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Europa miejsc i Europa przestrzeni – o mapie 
wyobrażonej Starego Kontynentu w twórczości 

polskich pisarzy doby międzypowstaniowej
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The Europe of places and the Europe of spaces – study 
of an imagined map of the Old Continent in the Polish writing 

under the partitions in the period between uprisings

Abstract: The subject of this article is the problem of the imagined geography of the 
nineteenth century Europe in the Polish writing under the partitions in the period 
between uprisings. A distinction on the Europe of places and the Europe of spaces 
is the basic proposition of this paper.
The Polish authors focused on the specific places – towns, monuments, museum, 
souvenirs and nature strangeness when they described the Western. They imagined 
this part of Europe as the collection of places. The spaces were only the complement 
of this image. The Eastern and North parts of Europe were described differently. 
The authors rarer referred to particular places. While writing about Volyn, Podolia 
or Ukraine the Polish authors depicted rampant and vast steppes. Similarly, they 
depicted the forest landscapes while they writing about Polesia and Lithuania. They 
perceived the extreme North as rocky and glacial spaces. 

Key words: Europe, place, space, imaginary geography, interuprising period of 
Polish literature
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Europa nie jest i nigdy nie była tworem jednolitym. Pomimo elementów 
wspólnych, które pozwalały mówić o jej jedności kulturowej, tożsamości, 
miała równie wiele cech, które różniły jej poszczególne części od siebie. Stąd 
trudno mówić o Europie, nie odnosząc się do jej licznych podziałów. Przez 
wieki naprzemiennie znaczącą rolę odgrywały podziały na Europę Południa 
i Północy oraz Europę Wschodu i Zachodu (kategoria Europy Środkowej czy 
Środkowo-Wschodniej jest w tym kontekście stosunkowo młoda). Europę 
chętnie dzielono też na starą i nową, na kraje uprzemysłowione i rolnicze, 
kraje rozwinięte i opóźnione cywilizacyjnie itd. W kontekście piśmiennictwa 
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polskiego doby międzypowstaniowej można również mówić o Europie 
miejsc i Europie przestrzeni. 

Europa pojmowana jest tutaj jako „wyobrażona wspólnota” kulturowa, 
historyczna i geograficzna. Nie stanowi gotowego bytu, ale dynamiczny 
zespół cech, wyobrażeń i idei. 

To właśnie do wyobrażonej geografii kontynentu, nie zaś do jego realiów 
odnosi się zaproponowany podział na Europę miejsc oraz przestrzeni. 
W związku z tym podział ten zdecydowanie więcej mówi o autorach ana-
lizowanych tekstów i ich europejskiej świadomości niż o samej Europie. 
Prezentuje preferencje polskich pisarzy doby międzypowstaniowej, ich 
znajomość Europy, idee, które były dla nich ważne, co szczególnie daje 
się zaobserwować na przykładzie miejsc uwzględnionych w wyobrażonej 
przestrzeni kontynentu. 

Artykuł powstał na podstawie dość szerokiego materiału badawczego, 
obejmującego ok. 400 tytułów, w obrębie którego znalazły się teksty literac-
kie, publicystyczne, literatura dokumentu osobistego, czasopisma związane 
z krajowym obiegiem literackim. W zdecydowanej większości są to teksty 
powstałe w okresie międzypowstaniowym. Zakładając, że literatura sta-
nowi dokument świadomości intelektualnej epoki, na podstawie analizy 
zebranych utworów spróbuję dokonać rekonstrukcji wyobrażeń dotyczących 
ówczesnej Europy. 

* * *

Nieco uogólniając, można zauważyć, że na miano Europy miejsc naj-
bardziej zasługiwała zachodnia i południowa część kontynentu. Twórcy 
podróżujący po Zachodzie, jak i znający go jedynie z map, lektur i opowie-
ści innych, koncentrowali uwagę na konkretnych miejscach – miastach, 
zabytkach, muzeach, historycznych pamiątkach i osobliwościach przyrody. 
W ich wyobraźni ta część Europy często funkcjonowała jako suma miejsc. 
Przestrzeń była jedynie dopełnieniem tego obrazu. Inaczej było w przypadku 
wschodniej i północnej części kontynentu. Polscy autorzy, pisząc o Woły-
niu, Podolu czy Ukrainie, opisywali bujne i rozległe stepy, w przypadku 
Polesia i Litwy krajobraz zmieniał się w liczne bory bogate w zwierzynę, 
daleką Północ postrzegano jako przestrzeń skalistą, nierzadko pokrytą 
śniegiem i lodem. Pisarze zdecydowanie rzadziej odwoływali się przy tym 
do określonych miejsc, choć i te od czasu do czasu uzupełniały krajobraz.

W celu dokładniejszego dostrzeżenia i rozpoznania różnic pomiędzy 
Europą miejsc i Europą przestrzeni trzeba zastanowić się nad tym, czym są  
przestrzeń  i  miejsce. Pierwsze skojarzenia, jakie pojęcia te przywodzą na 
myśl, to otwartość, rozległość i abstrakcyjność w przypadku przestrzeni oraz 
zamknięty, ściśle wytyczony, ukonkretniony obszar w przypadku miejsca. 
Cechami przestrzeni są rozległość, niepodzielność i ciągłość. Wzrok w zde-
rzeniu z przestrzenią staje się bezwładny, błądzi, szukając czegoś, na czym 
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mógłby się na chwilę zatrzymać. Jednostajność przestrzeni sprawia jednak, 
że trudno wyodrębnić elementy, które skupiałyby na sobie uwagę. Przestrzeń 
najczęściej pozostaje nieukierunkowana. Wiąże się z tym, co pozostaje nie-
rozpoznane i nieoswojone. Według Yi-Fu Tuana „przestrzeni doświadczamy 
bezpośrednio jako czegoś, w czym się poruszamy. Stanowi ogólną ramę”1. 
Próba dalszej definicji wymaga jednak odwołania do kategorii miejsca. 

W tradycyjnym rozumieniu, jak zauważa Tim Cresswell, miejsce jest 
zazwyczaj definiowane jako szczególna część, wykrawek powierzchni ziemi 
różniący się od innych otaczających go miejsc. Może mieć ono pochodzenie 
zarówno naturalne, jak i kulturowe. Ważnym czynnikiem konstytuującym 
miejsce jest też jego znaczenie (mające formy indywidualne lub zbioro-
we)2. Przełom w pojmowaniu miejsca nastąpił wraz z nadejściem geografii 
humanistycznej w latach siedemdziesiątych XX wieku. W myśl koncepcji 
proponowanych przez badaczy tego nurtu zaczęto akcentować rolę, jaką 
w ustanawianiu miejsca odgrywa doświadczenie. Dopiero bycie w świecie, 
zakorzenienie w nim sprawiało, że miejsce nabierało znaczenia3. Jednym 
z twórców geografii humanistycznej jest Yi-Fu Tuan, autor książki Prze-
strzeń i miejsce, do którego koncepcji odnoszą się najczęściej współcześni 
badacze4. Koncepcja Tuana zwraca uwagę także na humanistyczne rozu-
mienie przestrzeni, akcentuje aspekty antropologiczne i kulturowe. Według 
badacza „miejsce i przestrzeń są zasadniczymi składnikami naszego świa-
ta”5. Miejsca badacz łączy z bezpieczeństwem, stabilnością, z tym, co zostało 
już poznane, jak zauważa, „to, co na początku jest przestrzenią, staje się 
miejscem w miarę poznawania i nadawania wartości”6. Czynnikami kon-
stytuującym miejsce są więc doświadczenie i wartość. Co więcej, miejsce 
stanowi „konkretyzację wartości”7. Na znaczenie danego miejsca może 
wpływać funkcja, jaką spełnia obecnie, będąc np. siedzibą władzy, instytu-
cji, ważnym ośrodkiem w wybranej dziedzinie. Z drugiej strony, znaczenie 
może nadawać także historia. Człowiek nie może jednak wobec tej historii 
pozostawać bierny, gdyż decyduje, które z miejsc naznaczonych historią 
zostaną upamiętnione, pełni tym samym rolę kreatora rzeczywistości. 
Tak pisze o tym Tuan: „miasto nie staje się historyczne przez sam fakt zaj-
mowania tego samego miejsca przez długie lata. Przeszłe wydarzenia nie 
wyciskają piętna na współczesność, jeśli nie są upamiętnione”8. Geograf 

1  Y. Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, wstępem opatrzył K. Wojciechow-
ski, Warszawa 1987, s. 23.

2  Por. T. Cresswell, Place, w: Encyclopedia of Human Geography, ed. by B. Warf, Tho-
usand Oaks 2006, s. 356–358.

3  Tamże.
4  T. Creswell, Space and Place (1977): Yi-Fu Tuan, w: Key texts in Human Geography, 

entitled by P. Hubbard, R. Kitchin, G. Valentine, London 2008, s. 56.
5  Y. Tuan, dz. cyt., s. 13.
6  Tamże, s. 16.
7  Tamże, s. 24.
8  Tamże, s. 218.
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swoje spostrzeżenie odnosi do miasta, ale miejscem pamięci może być rów-
nież pojedynczy obiekt: budynek, tablica upamiętniająca itp. Pierre Nory 
wyróżniał miejsca pamięci o charakterze materialnym i metaforycznym. 
Do tych pierwszych zaliczał m.in. miejsc a monument y (takie jak np. 
cmentarze, pomniki) i miejsc a topograf iczne (np. muzea)9. Ciekawą 
terminologię zaproponowała również Aleida Assman, rozróżniając pamięć 
indy w idua lną (komunikacyjną), k u lt urową i zbiorową. Dla moich 
badań najbardziej istotne wydają się dwa ostatnie pojęcia. Pamięć kul-
turowa musiała mieć silne oparcie w materialnych mediach, czyli m.in. 
miejscach pamięci. Dla pamięci zbiorowej media nie miały już tak zasad-
niczego znaczenia, miały jedynie sygnalizować, przypominać określone 
treści10. 

Przedstawione w omówionych koncepcjach sposoby rozumienia „miej-
sca” pozwalają wysunąć wstępny wniosek, że Europa miejsc była lepiej 
poznaną, oswojoną i zakorzenioną historycznie częścią kontynentu od 
Europy przestrzeni. Aby lepiej się jej przyjrzeć, należy nieco uwagi poświęcić 
miejscom, które zostały utrwalone w tekstach literackich czy publicystycz-
nych i zastanowić się nad tym, jakie aspekty sprawiały, iż wyróżniały się 
one na tle całego kontynentu, jakie idee reprezentowały i wreszcie, czym 
przyciągały uwagę polskich twórców, skoro przez ich pryzmat postrzegali 
Europę. Bliższe przyjrzenie się problemowi pozwala wyróżnić na mapie 
wyobrażeniowej Europy kilka typów miejsc: miasta-stolice oraz inne 
miejsca o znaczeniu społecznym, politycznym lub gospodarczym, miejsca 
wyróżniające się dzięki walorom historycznym bądź artystycznym, miejsca 
o znaczeniu biograficznym, religijnym, a także miejsca pochodzenia natu-
ralnego: góry, jeziora, wulkany itp. Z takich właśnie miejsc utkana została 
mapa wyobrażeniowa Europy Zachodniej i Południowej.

Na pierwszy plan wysuwają się miasta-stol ice. Stanowią one dość 
wyrazisty element rzeczywistości. Na mapach kartograficznych oznaczane 
bywają przez różnej wielkości „punkty”, wydają się uosobieniem konkretu. 
Yi-Fu Tuan zauważał jednak jeszcze coś innego, głębszego: „Miasto jest 
miejscem – ma bardzo wiele wyrazistych symboli”11. Można dodać, że 
stolice są takimi symbolami nawet podwójnie. Nie tylko mają wiele wyra-
zistych symboli, ale także same są symbolem całego państwa. Wielkie 
europejskie stolice: Paryż, Londyn, Wiedeń, Rzym, Berlin, Konstanty-
nopol12, a także stolice nieco mniejsze, jak np. Amsterdam, Kopenhaga, 

 9  Por. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i prak-
tykach literackich, Kraków 2014, s. 311.

10  A. Assman, 1988 – Między historią a pamięcią, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. 
Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 158, 163–173.

11  Y. Tuan, s. 216.  
12  W XIX-wiecznych tekstach obok nazwy Konstantynopol często można również spotkać 

określenia Carogród i Stambuł. Nazwa Carogród miała wywodzić się z języków słowiańskich, 
Stambuł – z tureckich, natomiast Konstantynopol z greckiego. W niektórych tekstach nazwy 
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Sztokholm, Madryt czy Warszawa, były wizytówkami państw i dawały 
świadectwo o ich całości. Szczególnie widoczne było to na przykładzie 
Paryża, który dla ówczesnych pisarzy był nie tylko stolicą Francji, ale 
często bywał wprost obdarzany mianem „stolicy świata”13. O Paryżu pisano 
wiele, nazwę tę odmieniano przez wszystkie przypadki14. Wymienię tylko 
kilka przykładów. Łucja Rautenstrauchowa widziała w nim „stolicę świata 
industrialnego, intelektualnego i modowego”15, Stanisław Egbert Koź-
mian nazywał go „kolebką wolności”16, Walery Wielogłowski, relacjonując 
podróż Feliksa Borunia, opisywał Paryż jako „miasto, co prawie w nim 
nocy nie ma, bo się świeci bogactwem w dzień, a gazem w nocy”17, Józef 
Ignacy Kraszewski zwracał natomiast uwagę na elegancję, porządek i czy-
stość18, Adam Pajgert mianował „kałużą zepsucia”19, a określenia w stylu 
„Babilon”20, „szalony Babilon”21 „Babilon XIX wieku”22 stały się niemal 
synonimem nazwy francuskiej stolicy. Obrazy Paryża wyłaniające się 
z analizowanych tekstów zwracają uwagę licznymi kontrastami. Wyraźnie 
dostrzegał je Zenon Leonard Fisz: 

Paryż dziś jest tak wielki, tak świetny, tak wysoce cnotliwy i tak ostatecznie zepsuty, tak 
religijny i tak bezbożny, tak bogaty i tak w nędzy, tak nade wszystko mieniący się, połykający, 
trawiący wszelkie idee, że zdania o nim, w żaden sposób, definiującego dać nie można, bo 
każde będzie jednostronnym lub niezupełnym23. 

te stosowane były zamiennie. Por. A. Waśniewski, Sześć tygodni na Wschodzie: podróż do 
Carogrodu, Kraków 1851, s. 83, 94; Notatki z podróży po europejskiej Turcji przez Warsza-
wianina, „Tygodnik Literacki” 1861, nr 93, s. 6–7; O różnych krajach, krótkie opowiadanie 
dziadka, „Kmiotek” 1864, nr 4, s. 27.

13  T. Lenartowicz, Wieża Eiffla, w: Wybór poezji, oprac. J. Nowakowski, wyd. IV uzu-
pełnione i poprawione, Wrocław 1972, s. 403; Wspomnienia lekarskie z podróży odbytej 
w roku 1842 do Niemiec i Francji, przez Dra La Brun, Warszawa 1843, s. 15; K. Wojnarow-
ska, Ostanie rady ojca dla syna, Wrocław [b.r.], s. 319; Ł. Rautenstrauchowa, Wspomnienia 
moje o Francji, Kraków 1839, s. 48; Korespondencja z Paryża, „Tygodnik Ilustrowany” 
1859, nr 58, s. 547.

14  B. Franklin, Pasaże, tłum. I. Kania, Kraków 2005; W. Tomasik, Paryż i wystawa 
światowa, w: Leksykon „Lalki”, red. A. Bąbel i A. Kowalczykowa, Warszawa 2011, s. 109–111.

15  Por. Ł. Rautenstrauchowa, Wspomnienia moje…, s. 238.
16  S. E. Koźmian, Fortyfikacje Paryża, w: Pokłosie. Zbieranka Literacka na korzyść 

sierot, Rok Drugi, Leszno 1853, s. 45.
17  W. Wielogłowski, Podróż do Rzymu i Paryża odbyta w 1861 roku przez Feliksa Boru-

nia Włościanina wsi Kaszowa pod Krakowem spisana za opowiadaniem pielgrzyma przez 
Walerego Wielogłowskiego, wyd. III, Kraków 1861, s. 69.

18  J. I. Kraszewski, Kartki z podróży 1858-1864, t. II, przypisami i posłowiem opatrzył 
P. Hertz, Warszawa 1977, s. 256.

19  A. Pajgert, Do K. U. po powrocie z podróży, w: tegoż, Poezje, Lwów 1858, s. 152.
20  J. I. Kraszewski, Na tułactwie. Obrazy współczesne, t. II, Kraków 1979, s. 175.
21  K. Ujejski, W Paryżu, w: Poezja pierwszej połowy XIX wieku (preromantyzm – 

romantyzm). Antologia, wstęp, wybór tekstów i oprac. E. Grzęda, Wrocław 2007, s. 579.
22  J. I. Kraszewski, Latarnia czarnoksięska. Obrazy naszych czasów, Seria pierwsza, 

Kraków 1964, s. 120.
23  Z. L. Fisz, Listy z podróży, t. I, Wilno 1859, s. 212.
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Autorzy omawianych tekstów opisywali paryskie bulwary, wąskie ulice, 
place, zabytki, zamieszkującą miasto ludność i jej zwyczaje itd. Zdecydo-
wanie mniej pisali o reszcie Francji. Francuskie prowincje pozostawały na 
uboczu zainteresowań i na karty książek czy czasopism trafiały sporadycz-
nie. Jeżeli zadamy sobie pytanie, czego z analizowanych tekstów możemy 
dowiedzieć się o całej Francji, okaże się, że wiemy o niej niewiele ponad 
to, co wiemy o samym Paryżu. Paryż stawał się więc symbolem Francji, 
pryzmatem, przez który spoglądano i oceniano cały kraj. Był też najchętniej 
odwiedzanym miastem. To w nim skupiało się życie towarzyskie i kulturowe. 
Chciałoby się więc powiedzieć: Francja to Paryż. Do takiego stwierdzenia 
doszedł zresztą Wincenty Pol, zauważając w jednej ze swoich prelekcji: 
„Paryż to Francja, a nawet więcej jak Francja: bo nie ma dziś narodu, co 
więcej, nie ma nawet rodziny, która by nie przybyła do Francji z najod-
leglejszego zakątka Europy”24, a także nazywając go „wielką metropolią 
cywilizacji całego świata”25. Tymczasem przestrzeń, która otaczała stolicę, 
pozostawała tylko oddalonym tłem, często prawie zupełnie przysłoniętym 
przez pierwszy plan. Każdy, kto zmierzał do Francji, zmierzał jednocześnie 
do Paryża, w którym kumulowało się życie. Tylko niektórym z twórców 
udawało się dostrzec coś więcej26. 

Paryż był wyjątkowy, ale wiele pisano również o pozostałych wspomi-
nanych wcześniej stolicach: Londynie, Rzymie, Konstantynopolu itd. Nie 
można zapominać także o innych miastach i  miejsc ach spe łniają-
c ych wa żne gospoda rcze,  pol it yczne i  spo łeczne role . Wśród 
nich warto wymienić: Hamburg – „port o światowym znaczeniu”27, Odessę 
– inny ważny port, położony nad Morzem Czarnym28, Frankfurt – w któ-
rym znajdowała się jedna z najważniejszych niemieckich giełd (Ludwik 
Pietrusiński uważał, że będąc tam, można było mieć lepsze wiadomości 
o sytuacji w całej Europie niż będąc ambasadorem któregoś z państw)29, 
Drezno – „jedno z rzadkich miast na północy, mające dar przyciągania 
podróżnych”30, dla innych zaledwie „martwa stolica”31, Kolonia – przez 
którą przechodził „węzeł wszystkich dróg europejskich”32.

24  Dzieła prozą Wincentego Pola, pierwsze wydanie zupełne, t. III, Lwów 1877, s. 166.
25  Tamże, s. 166.
26  T. Tripplin, Wspomnienia z podróży, t. X [Francja], Warszawa 1853; tenże, Wspomnie-

nia z podróży, t. XI [Francja i Włochy Północne], Warszawa 1852; P. Krakowowa, Powieści 
starego wędrowca, Warszawa 1839, s. 107–109.

27  M. Morzkowski, Wspomnienia z podróży w północnych Niemczech, Warszawa 1856, 
s. 48.

28  J. I. Kraszewski, Wspomnienia Odessy, Jedyssanu i Budżaku, t. I, Wilno 1845, s. 227.
29 L. Pietrusiński, Podróże, przejażdżki i przechadzki po Europie, t. IV, Warszawa 1845, 

s. 38, 31–32. 
30  W. Budzyński, Niemcy, Poznań 1850, s. 24.
31  J. I. Kraszewski, Pamiętniki, oprac. W. Danek, Wrocław – Kraków 1972, s. 423.
32  Tamże, s. 122.
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Szczególnym przykładem były ośrodki uzdrowiskowe, które w XIX 
wieku zaczynały cieszyć się wyjątkową sławą. Do najbardziej popularnych 
w Europie Zachodniej należały Karlsbad i Marienbad. Słynący ze źródeł 
mineralnych Karlsbad odwiedzili m.in. Adam Mickiewicz, Antoni Edward 
Odyniec, Narcyza Żmichowska, Bonifacy Ostrzykowski, Łucja Rautenstrau-
chowa, Salomea Słowacka-Bécu33. W sposób poetycki uroki uzdrowiska 
opiewała natomiast Deotyma w wierszu Wspomnienia z podróży 1854 r.: 

Do niego, gdy w siłach mdleje,
Człowiek idzie, – po nadzieję,
– Karlsbadzie! – tych cierpień krocie
Moc twa chyba magią koi,
Boś ty obfity w paprocie34.

Karlsbad był ośrodkiem największym i najbardziej modnym. Rau-
tenstrauchowa podziwiała także uroki Marienbadu, który, choć był 
uzdrowiskiem niewątpliwie skromniejszym, to zapewniał kuracjuszom 
więcej spokoju i swobody. Mniejszą rolę odgrywało tutaj życie towarzy-
skie, które było nieodłącznym elementem pobytu w Karlsbadzie35. Tym, 
czym Karlsbad był dla Zachodu, tym dla wschodniej Europy, dokładniej dla 
Rosji, był Piatigorsk. Pisał o nim m.in. Stanisław Piłat: „Jakoż Piatigorsk 
zawdzięcza lepszy byt swój i jakieś ucywilizowane lice kąpielom siarczanym 
gorącym; jest to Karlsbad, na Kaukazie”36. 

W analizowanych tekstach pojawia się również wiele innych miast, nie-
koniecznie nawet wyróżniających się pod względem wielkości, ale mających 
inne walory, dzięki którym wyraźnie odznaczyły się w wyobraźni polskich 
twórców. Elementem wyróżniającym miasta mogła być h istor yczność 
miejsc , a także posiadane przez nie zabytki czy dziedzictwo kulturowe. 
Wymienione warunki doskonale spełniały takie miasta, jak: Florencja, 
Mediolan, Wenecja, Rzym, Piza, Bolonia, Konstantynopol itd.37 Wszystkie 

33  N. Żmichowska, Listy Narcyzy Żmichowskiej do rodziny i przyjaciół, t. III, Kra-
ków 1885, s. 81; Ł. Rautenstrauchowa, Miasta, góry i doliny, t. I, Poznań 1844, s. 12–19; 
Deotyma, Wspomnienia z podróży 1854 r., [w:] tejże, Improwizacje i poezje Deotymy, poczet 
drugi, Warszawa 1858, s. 434; B. Ostrzykowski, Używanie wody Marienbadzkiej, w: Pisma 
ks. Bonifacego Ostrzykowskiego, kanonika honorowego katedry płockiej – proboszcza 
w Brańszczyku, t. II, Warszawa 1854, s. 98–100.

34  Deotyma, Wspomnienia z podróży…, s. 434.
35  Ł. Rautenstrauchowa, Miasta, góry…, t. I, s. 12–19.
36  Ustęp z pamiętników St. Piłata, z czasu jego niewoli na Kaukazie, w: Album lwowskie, 

wyd. H. Nowakowski, Lwów 1862, s. 128. Uzdrowiskową rolę Piatigorska akcentował również 
Władysław Strzelnicki, a w powieści Na Wschodzie także Kraszewski, z tym, że ostatni nie 
uważał Piatigorska za miasto europejskie. Por. W. Strzelnicki, Szkice Kaukazu, Żytomierz 
1860, s. 37–45; J. I. Kraszewski, Na wschodzie: obrazek współczesny narysowany z natury, 
Poznań 1866, s. 122.

37  Dziwić może fakt, iż wśród miejsc o historycznym znaczeniu brakuje Aten, bardzo słabo 
reprezentowane są również inne greckie miasta. Mimo licznych historycznych pamiątek Ateny 
nie koncentrowały na sobie uwagi ówczesnych autorów. W znacznym stopniu przyczyniła 
się do tego długotrwała okupacja turecka, która sprawiła, iż miasto zostało sprowadzone do 
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zwracały uwagę swoją bogatą tradycją, historią, muzeami, dziełami sztuki, 
niepowtarzalną architekturą. Każdego roku przyciągały tysiące podróżni-
ków. Naturalnie znalazły więc swoje trwałe miejsce także w świadomości 
literatów, którzy w miarę możliwości sami chętnie je odwiedzali, a później 
opisywali swoje wrażenia w tekstach literackich i publicystycznych. Auto-
rzy koncentrowali uwagę nie tylko na stanie teraźniejszym, ale również na 
przeszłości odwiedzanych miejsc. Widać to na przykładzie opisów Wenecji. 
Podczas gdy niektórzy z twórców zachwycali się Wenecją, inni nie do końca 
ten zachwyt podzielali, prawie wszyscy dostrzegali jednak, że jej obecny 
stan był ruiną tego, co miasto reprezentowało w czasach swojej świetno-
ści. Przykładem niech będzie wypowiedź Łucji Rautenstrauchowej, która 
stwierdzała, że Wenecja „smutną jest, bo obudza wspomnienia przeszłości 
wspaniałej, dumnej, a znikłej”38.

Można też spróbować przyjrzeć się kwestii miejsc historycznych 
w makroskali. Jeżeli przybliżymy obrazy wybranych miast, okaże się, że 
często to nawet nie same miasta stanowiły miejsca, ale ich poszczególne 
elementy: muzea, kościoły, pałace, place, budynki i wszelkie inne osobli-
wości. Odwiedzając, a potem opisując włoskie grody, autorzy najczęściej 
podążali utartymi ścieżkami, których przebieg wyznaczały kolejne miej-
sca stanowiące – jak to określił Tuan – przystanki, pauzy w ruchu39. Dla 
przykładu – w Wenecji takimi miejscami były Plac i Bazylika św. Marka, 
ale też Pałac Dożów, w Rzymie – bazylika watykańska, liczne pomniejsze 
kościoły, Kapitol, katakumby itd.40

Szczególnym przykładem miejsca o walorach historycznych i artystycz-
nych były miasta-ruiny41, które nie spełniały już żadnej funkcji praktycznej. 
Mimo to w przestrzeni wyobrażonej Europy były silniej obecne niż niejedno 
z miast nadal trwających w swojej świetności. Miastami tymi były Herkula-
num i Pompeje – dwa średniej wielkości miasta starożytne, które w 79 r. n.e. 
pokryła kilkumetrowa warstwa lawy. Odkopywane systematycznie niemal 
od początku XVIII wieku, w dobie romantycznego zainteresowania sta-

podrzędnej roli. Jak zauważał Mieczysław Żywczyński, nawet po wyzwoleniu gospodarczą 
i przemysłową stolicą Grecji był Konstantynopol (M. Żywczyński, Historia powszechna 
1789–1870, Warszawa 2004, s. 509). Chociaż Grecję polscy pisarze raczej zgodnie określali 
mianem „kolebki europejskiej kultury”, to swoją uwagę koncentrowali głównie na greckiej 
przeszłości. W niektórych tekstach wspominano też o greckich dążeniach niepodległo-
ściowych, w których dostrzegano analogię do sytuacji Polski. Po odzyskaniu przez Grecję 
niepodległości zainteresowanie nią osłabło, chociaż jak zauważa Jerzy Axer: „Polacy nigdy 
nie stali się zagorzałymi filhellenami” (por. J. Axer, Orka na ugorze. Filhellenizm wobec 
tradycyjnie łacińskiej orientacji kultury polskiej, w: Filhellenizm w Polsce. Rekonesans, 
red. M. Borowska, M, Kalinowska [i in.], Warszawa 2007, s. 42). Obecny stan Grecji dla 
niektórych wydawał się wysoce rozczarowujący, szczególnie wobec tego, jak przedstawiała 
ją wielka romantyczna poezja (por. Z. L. Fisz, Listy…, t. III, s. 29). 

38  Ł. Rautenstrauchowa, Miasta, góry i doliny, t. II, Poznań 1844, s. 180. 
39  Y. Tuan, dz. cyt., s. 16.
40  J. I. Kraszewski, Kartki z podróży 1858–1864, t. I.
41 O romantycznym doświadczaniu ruin i fascynacji romantyków ruinami pisała Grażyna 

Królikiewicz w książce Terytorium ruin. Ruina jako obraz i temat romantyczny (Kraków 1993).
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rożytnościami dla podróżników odwiedzających włoską ziemię stały się 
obowiązkowym punktem na planie miejsc do zwiedzenia. Tym, co przyciągało 
do miast-ruin, były starożytne pamiątki, nowo odkrywane dzieła sztuki, 
niemal nienaruszona zabudowa. Jak zauważa autor jednego z dzienników 
podróży, Pompeje fascynowały także tym, że „obecne plemię jakby z owocze-
snym w niejaką zażyłość wchodzące, bez przeszkody je zwiedza”42. Wrażenia 
z pobytu w Herkulanum i Pompejach opisywali w relacjach i wspomnieniach 
m.in. Józef Ignacy Kraszewski, Józef Kremer, Antoni Edward Odyniec, Michał 
Wiszniewski, Łucja Rautenstrauchowa, Bartłomiej Ignacy Ludwik Orański 
czy Zenon Leonard Fisz43. Także ukazująca się na ziemiach polskich prasa 
publikowała bądź to relacje z odwiedzania, bądź opisy miast-ruin („Lwowia-
nin”, „Pokłosie”, „Muzeum Domowe”). Tym samym umarłe i zapomniane już 
miasta na nowo ożyły w świadomości Europejczyków i po wiekach niebytu 
powróciły na mapy Europy. Ich gwałtownie przerwane życie paradoksalnie 
zapewniło im trwałe miejsce w dziejach europejskiego kontynentu. 

Zainteresowaniem ówczesnych autorów cieszyły się również miejsca, 
które zyskały sławę dzięki obecności w nich wielkich ludzi – poetów, pisarzy, 
artystów itp. W analizowanej literaturze trudno jednak wskazać miej-
sce, które miałoby taką siłę przyciągania, jak chociażby omawiane wyżej 
miasta-ruiny. Zainteresowanie było nieco rozproszone. Najsłynniejszym 
przykładem takiego miejsca na przełomie XVIII i XIX wieku był Weimar. 
Miasto, niewielkie pod względem statystycznym, zyskało sławę i stało 
się „Mekką literacką Europy” dzięki wielkim poetom, muzykom, filozo-
fom, którzy zamieszkiwali bądź regularnie odwiedzali to miejsce. Wśród 
nich znaleźli się m.in. Johann Wolfgang von Goethe, Fryderyk Schiller, 
Franciszek Liszt, Johann Gottfried von Herder44. W analizowanym okre-
sie miejsce to stopniowo traciło jednak swoje znaczenie. Relację z wizyty 
w Weimarze można odnaleźć np. w Listach z podróży Antoniego Edwarda 
Odyńca. Autorowi, który w 1829 roku podróżował po Niemczech razem 
z Adamem Mickiewiczem, udało się spotkać i poznać z twórcą Fausta. 
Podróżującym do Weimaru w latach późniejszych pozostawały już tylko 
miejsca uświetnione niegdyś obecnością klasyków weimarskich, np. dom 
Goethego czy kamienica, w której zamieszkiwał dawniej Schiller. Wła-

42  Wezuwiusz, Herkulanem i Pompeja w roku 1839 (Z dziennika pewnego podróżnego), 
w: Rozrywki umysłowe, Kraków 1841, s. 175.

43  M. Wiszniewski, Podróż do Włoch, Sycylii i Malty, t. I, Warszawa 1851, s. 243–260; 
J. Kremer, Podróż do Włoch, t. IV (Z Livorno do Neapolu; Neapol, Pompeja), Wilno 1861; 
J.I. Kraszewski, Kartki z podróży 1858–1864, t. II, s. 162–183; A. E. Odyniec, Listy z podróży, 
t. IV, Warszawa 1884, s. 30–35; Ł. Rautenstrauchowa, W Alpach i za Alpami, t. III, wyd. II, 
Warszawa 1850, s. 89–90; Z. L. Fisz, Listy z podróży, t. II, s. 287–192; Wezuwiusz, Herku-
lanem i Pompeja w roku 1839 (Z dziennika pewnego podróżnego), w: Rozrywki umysłowe, 
Kraków 1841, s. 170–181; B. L. Orański, Wspomnienia Włoch i Szwajcarii z podróży odbytych 
przez Bartłomieja-Ignacego-Ludwika Orańskiego magistra byłego Uniwersytetu Warszaw-
skiego w latach 1832 i 1839: dzieło pośmiertne, t. II, Poznań 1845, s. 39–40.

44  W. Kopaliński, Weimar, w: tegoż, Słownik mitów i tradycji kultury, wyd. III, War-
szawa 1988, s. 1260.
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śnie te miejsca odwiedził Włodzimierz Budzyński. Tak opisywał ważenia 
z podróży: 

Schillera dom mały, bez żadnego stylu, ani smutny, ani wesoły, wygląda jak tyle innych 
kamienic po małych niemieckich miastach, ale za to prosty i skromny; gdy tymczasem 
Goethego większy, pretensjonalny, lecz wcale nie piękny. […] dom Schillera ze wzruszeniem 
podróżny zwiedza, z zimną ciekawością ogląda mieszkanie Goethego. Jakby z odbicia pism 
ich, tu czuje się sercem, tutaj głową tylko45.

Także miejsca wiecznego spoczynku znanych poetów, artystów czy 
osobistości często stawały się celami pielgrzymek. Obecność w takim miej-
scu dla wielu twórców, a w szczególności dla romantyków, była głębokim 
duchowym przeżyciem. Wspomniany przed chwilą Budzyński nieskutecz-
nie próbował odwiedzić groby Schillera i Goethego46. Inni polscy twórcy 
najczęściej kierowali uwagę w stronę południowej Europy47. Zenon Leonard 
Fisz, podróżując po Włoszech, miał okazję odwiedzić rzymski klasztor św. 
Onufrego. W Listach z podróży stwierdzał, że: „jego istotnym skarbem jest 
grób Tassa, cela gdzie mieszkał i dąb, pod którym przesiadywać lubił”48. 
Choć i tak zauważał, że przez skromność klasztoru nie upamiętniono miej-
sca, gdzie rósł niegdyś ulubiony dąb włoskiego poety, to już sama historia 
tego dębu pokazuje, jak ważną był pamiątką. Nie tylko sam klasztor, ale 
również dąb stanowił więc miejsce pamięci. Jak opisuje to Zenon Fisz, 
spróchniałe już drzewo zostało kupione przez pewnego Niemca, który 
sprzedawał później pamiątki rekomendowane jako „z dębu Tassa”. Rzecz 
w tym, że dąb był niewielki, a ów człowiek z taką rekomendacją sprze-
dał pamiątki wyprodukowane z kilkunastu różnych dębów49. Popyt był 
więc ogromny. Chęć posiadania fragmentu jakiegoś przedmiotu, a wła-
ściwie miejsca, była dość powszechna. Narcyza Żmichowska w Dzienniku 
wymieniała pamiątki z wakacji, jakie w swojej szafie przechowywała pani 
Bechonowa. Zwraca uwagę fakt, że część z tych pamiątek stanowiły drobne 
fragmenty zabrane wprost z miejsc, których odwiedzanie uchodziło wów-
czas za wyjątkowo modne: 

Muszle w kanałach Wenecji zbierane, zastygnięta lawa Wezuwiusza, marmur kararyjski, 
z Herkulanum i Pompejanum ułamki murów i kamieni, kawałek cegły Giurattego i wiele jesz-
cze innych rzeczy tak z Włoch, jak i z Niemiec, jak i z naszej Polski, a nawet naszego Mężenia50.

45  W. Budzyński, Niemcy…, s. 92–94.
46  Tamże.
47  J. Korzeniowski, Do Elizy Hn. S. pielgrzymującej po Włoszech, w: Biruta. Część 

pierwsza, wyd. J. Krzeczkowski, Wilno 1837, s. 189–191; J. I. Kraszewski, Kartki z podróży 
1858–1864, t. I, s. 479; Z. L. Fisz, Listy z podróży, t. II, s. 237; A. E. Odyniec, Listy z podróży, 
t. II, Warszawa 1884, s. 223; K. Gaszyński, Florencja, „Pokłosie. Zbieranka Literacka na 
korzyść sierot”, Leszno 1852, s. 45; Listy Teofila Lenartowicza do Ewarysta Estkowskiego 
(1850–1856), Poznań 1922, s. 57.

48  Z. L. Fisz, Listy z podróży, t. II, s. 237.
49  Tamże, s. 237.
50  N. Żmichowska, J. Baranowska, Ścieżki przez życie, oprac. M. Romankówna, Wrocław 

1961, s. 44.
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Tylko z pozoru nieco mniejsze znaczenie przywiązywano w dobie mię-
dzypowstaniowej do ośrodków kultu religijnego. Główny cel pielgrzymek 
– Ziemia Święta – leżał przecież poza Europą. W obrębie kontynentu naj-
częściej opisywanym miejscem był Watykan – siedziba Ojca Świętego i to 
właśnie na możliwość zobaczenia papieża pielgrzymi liczyli najbardziej. 
Jak zauważał Zenon Leonard Fisz: „rzadko który z Polaków opuszcza Rzym 
bez specjalnego błogosławieństwa papieża i pamiątek poświęconych przez 
Ojca Świętego”51. W osobistej audiencji u papieża mieli okazję uczestniczyć 
m.in. cytowany przed chwilą autor Listów z podróży, ale także Feliks Boruń, 
chłop z podkrakowskiej wsi Kaszowa52. 

Odmiennym typem miejsc były elementy świata natury, które swoją 
wyjątkowością przyciągały uwagę nie mniej niż wybitne wytwory działalności 
człowieka. Wspominałam już o Herkulanum i Pompejach, które były śladem 
dawnej, nagle wymarłej kultury, ale równie wielką popularnością cieszył 
się wulkan, który dokonał aktu ich zniszczenia – Wezuwiusz. Nie potrze-
bował on nawet specjalnego „nadawania znaczenia”. Stanowił wyjątkowość 
w krajobrazie sam przez się. Przyciągał uwagę ciekawych turystów, ale nawet 
gdyby było inaczej, nadal musiałby tkwić w pamięci lokalnych mieszkańców 
jako potencjalne zagrożenie. Tymczasem wulkan stał się jednym z chętniej 
odwiedzanych miejsc. Zenon Leonard Fisz uważał nawet, że „odwiedzanie 
Wezuwiusza straciło na uroku odkąd stało się powszechne”53. Nieco mniej-
szą sławą cieszyła się też położona na wybrzeżach Sycylii Etna. Co ciekawe, 
Wezuwiusz i Etna nie były jedynymi czynnymi wulkanami europejskimi. 
Najwięcej wulkanów znajdowało się na Islandii (ich aktywność w I połowie 
XIX wieku poświadczają źródła historyczne, w latach 1821–1823 odnotowano 
erupcję Eyjafjallajökull, w 1845 roku – Hekli)54. Pomimo to nie wzbudzały 
wielkiego zainteresowania polskich twórców. Literatura na ich temat milczy, 
podobnie zresztą jak na temat samej Islandii, która bardzo rzadko stawała 
się przedmiotem zainteresowania55. Wyjątkiem były podręczniki do nauki 
geografii. Krótka notatka poświęcona Warotryskom samorodnym w Islandii 
pojawiła się również w piśmie „Księga Świata”. Jej autor pisał o wulkanach, 
„które daleko oświecają islandzkie śniegi”56. Wspomnienie jednego z islandz-
kich wulkanów można także odnaleźć w piśmie dla młodzieży „Motyl na 

51  Z. L. Fisz, Listy z podróży…, t. 2, s. 238,
52  W. Wielogłowski, Podróż do Rzymu i Paryża odbyta w 1861 roku przez Feliksa Boru-

nia Włościanina wsi Kaszowa pod Krakowem spisana za opowiadaniem pielgrzyma, wyd. 
III, Kraków 1861, s. 43–44.

53  Z. L. Fisz, Listy z podróży…, t. 2, s. 294–295.
54 Por. https://www.britannica.com/place/Eyjafjallajokull-volcano; http://volcano.

oregonstate.edu/vwdocs/volc_images/europe_west_asia/eruption_history.html (dostęp: 
27.02.2018).

55  Opisy i przygody z podróży po różnych częściach świata, zebrał i ułożył W. L. Anczyc, 
Warszawa 1868, s. 43–56; A. Tyszyński, Amerykanka w Polsce. Romans, t. 1, Petersburg 
1837, s. 88.

56  Warotryski samorodne w Islandii, „Księga Świata”, cz. 2, Warszawa 1852, s. 192–193.
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Wiązanie dla Młodzieży”57. Cały czas są to jednak krótkie wzmianki, infor-
macje o charakterze naukowym, nie zaś, jak w przypadku Etny i Wezuwiusza, 
liczne i szczegółowe opisy wypraw na szczyty wulkanów.

Istotnym miejscem na mapie Europy były Alpy, które zwracały na siebie 
uwagę wielkością, wzniosłością, pięknem. Są one przypadkiem szczególnym. 
Z jednej strony Alpy ze względu na swoją rozległość stanowiły przestrzeń. 
Była to jednak przestrzeń nasycona miejscami. Bardzo często wyróżniano 
poszczególne elementy krajobrazu, które miały znaczenie lub szczególne 
walory. Obiektywnie takim miejscem był najwyższy szczyt Europy – Mont 
Blanc. W polskiej literaturze szczyt ten zajął poczesne miejsce dzięki Juliu-
szowi Słowackiemu, który właśnie na nim umieścił jedną z ważniejszych scen 
Kordiana. O Mont Blanc pisali też inni, chociażby Teodor Tripplin, który 
w powieści Lekarz w Szwajcarii  nazywał go „najwyższym olbrzymem naszej 
ziemi”58.  Mont Blanc, słusznie zresztą, uchodził za najwyższy szczyt Europy. 
Natomiast za najpiękniejsze jej jezioro uznawano niekiedy położone również 
w Alpach jezioro Leman. W poświęconym mu artykule na łamach „Księgi 
Świata” tak pisał o nim jeden z redaktorów pisma: „Nie masz w Europie 
piękniejszego jeziora niż Genewskie, czyli Lemańskie, zdaje się, że to ocean 
w miniaturze, że to morze Neapolu”59. Wdziękami jeziora Leman zachwycali 
się też m.in. Włodzimierz Budzyński i Łucja Rautenstrauchowa60. W tekstach 
czy to w całości poświęconych Alpom, czy jedynie ukazującym Alpy jako tło 
wydarzeń pojawiały się również wzmianki m.in. o górze św. Bernarda, na 
której zbudowano klasztor61, jeziorze Thun62, o dolinie Gastein63 czy drodze 
przebiegającej przez górę Gotharda64. Pojedynczy autorzy często nie dostrzegali 
wielości tych miejsc, koncentrując uwagę na jednym lub kilku z nich. W tym 
przypadku można więc mówić o ukierunkowaniu opisów przestrzeni na cel. 

Obraz zachodniej części Europy, jaki wyłania się z analizowanej lite-
ratury, składa się więc przede wszystkim z miejsc: znaczących miast, 

57  „Motyl na Wiązanie dla Młodzieży” 1843, nr 2, s. 102.
58  T. Tripplin, Lekarz w Szwajcarii, t. I, Warszawa 1856, s. 35.
59  Jezioro genewskie i zamek Chillon, „Księga Świata. Wiadomości z dziedziny nauk 

przyrodzonych, historii krajów i ludów. Żywoty znakomitych ludzi, podróże, opisy ciekawych 
miejscowości, wód słynniejszych, odkrycia i wynalazki, ważniejsze zajęcia przemysłowe, 
obrazy towarzyskie, statystyczne, ekonomiczne z rycinami na stali, czarnymi z kolorowanymi 
oraz drzeworytami”, Księga druga, Warszawa 1852, s. 193.

60  W. Budzyński, Szwajcaria, Lwów 1856, s. 31; Ł. Rautenstrauchowa, W Alpach i za 
Alpami, t. I, wyd. II, Warszawa 1850, s. 17.

61  Album Malownicze. Wizerunki z dziedziny natury, sztuki, dziejów i życia, Warszawa 
1849, s. 77; W. Budzyński, Szwajcaria…, s. 50.

62 B. I. L. Orański, Wspomnienia Włoch i Szwajcarii…, t. II, s. 157; Album Malownicze…, 
s. 137–143.

63  K. Korwell, Wspomnienie z podróży do Gastejnu, w: Niezapominajki. Noworocznik 
na rok 1844, wyd. K. Korwell, Warszawa 1844, s. 1–5.

64  Podróż powszechna obrazowa odtąd pod tytułem Kosmorama Europy, czyli Opis 
krajów pod względem topografii, historii, statystyki, obyczajów i piękności widoków, [t. I: 
Szwajcaria], [b.m.] 1837, s. 17.
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osobliwości historycznych i przyrodniczo-krajobrazowych. Może zrodzić 
się pytanie, co z resztą przestrzeni, która nie została zagospodarowana 
w literaturze. Czy rzeczywiście przestrzeń jest nieobecna w narracji 
o zachodniej Europie? Nie można stwierdzić, że przestrzeń jednoznacznie 
zanika. Wypełnia niekiedy pustkę między poszczególnymi miejscami, ale 
stanowi jedynie tło obrazu, na którego pierwszym planie znajduje się kon-
kret. Bywa dostrzegana z okien pociągu, podziwiana od czasu do czasu przy 
zetknięciu z nowym krajobrazem. Nie zatrzymuje na sobie dłużej wzroku 
ani uwagi autora, które po chwili przesuwają się na kolejne obiekty. 

Z drugiej strony w przypadku zachodniej Europy za zasadne uważam 
również użycie kategorii n ie -miejsc a. Marc Augé, który posługuje się 
kategorią nie-miejsca w dyskursie antropologicznym, odnosi ją głównie 
do współczesności, lokując w czasie rozwiniętych środków komunikacji, 
które zmieniły sposób postrzegania otaczającej rzeczywistości65. Nie da się 
jednak zaprzeczyć, że początki zjawisk, o których pisze w książce Nie-miej-
sce. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, tkwią właśnie 
w romantyzmie. Momentem przełomowym był szybki rozwój kolei żelaznych 
w I połowie XIX wieku (dodać należy, że w tym przedziale czasowym rozwój 
ten objął zasięgiem jedynie Europę Zachodnią). Dla twórców, którzy stykali 
się po raz pierwszy z koleją, była ona czymś wyraźnie nowym i jednocześnie 
obcym, trudnym do oswojenia. Nie była miejscem, była jedynie środkiem 
służącym do przemieszczania się z jednego punktu w drugi, z jednego miej-
sca w inne. Wcześniej było inaczej – aby przebyć przestrzeń, trzeba było jej 
jednocześnie doświadczyć – zatrzymać się na odpoczynek w przydrożnych 
stacjach, doświadczyć warunków klimatycznych, jakości dróg, przepraw, 
spotkać się z miejscową ludnością. Podróżowanie piesze, dorożką czy pocztą 
pozwalało na zupełnie inny rodzaj obcowania z mijaną przestrzenią. Kolej 
zmieniła to w sposób diametralny66. Jak zauważa Wojciech Tomasik, podró-
żujący koleją musieli dostosowywać się do obowiązujących rozkładów jazdy 
i wyznaczonych odgórnie tras67. Tracili więc wpływ na całokształt podróży. 
Mijane miasta i kraje mogli podziwiać jedynie z okien pociągu. Coraz czę-
ściej miarą podróży stawały się nie tyle przebywane przestrzenie, co raczej 
czas, w jakim pokonywano dany odcinek drogi. Dokładnie tak jak zauważał 
to Marc Augé: „nie-miejsca przemierzamy w pośpiechu i dlatego mierzy 
się je w jednostkach czasu”68. W opisach podróży po zachodniej i połu-
dniowej Europie jednostką pomiarową stał się czas. Podróż z Ołomuńca 
do Wiednia trwała 5 godzin69, z Pesztu do Wiednia 8 godzin70, a „z Drezna 

65  M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, tłum. 
R. Chymkowski, przedm. W. J. Burszta, Warszawa 2011, s. 53.

66  J. Osterhammel, Historia XIX wieku. Przeobrażenie świata, Poznań 2013, s. 952.
67  W. Tomasik, Pociąg do nowoczesności. Szkice kolejowe, Warszawa 2014, s. 53–54.
68  M. Augé, dz. cyt., s. 71.
69  M. Dzieduszycki, Notatki z podróży 1821–1872, rękopis Zakładu Narodowego im. 

Ossolińskich 6724/I Mf. 1789, k. 1.
70  Z. L. Fisz, Listy..., t. III, s. 292.
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w kilka godzin koleją żelazną można dojechać do Berlina”71. Aleksander 
Groza w jednym z tekstów pisał nawet wprost o zaniku przestrzeni: „Za 
siecią dróg żelaznych przestrzeń znikła. Teraz z Paryża podobno we trzy 
doby staje się w Warszawie; wszak to tyle jedziemy do Kijowa, nie rachując 
nocy”72. Jak z tego wynika, wrażenie zaniku przestrzeni nie dotyczyło całej 
Europy, ale jej zachodniej części rozciągającej się gdzieś między Paryżem 
a Warszawą73. Najbardziej rozbudowaną sieć kolejową miała wówczas Belgia, 
w której, jak zauważał Walery Wielogłowski, „od miasteczka do miasteczka 
masz koleje żelazne”74. Warunki podróżowania po ziemiach wschodnich nie 
uległy natomiast większym zmianom.

Wbrew pozorom skrócenie czasu podróży nie zawsze wywoływało entu-
zjazm wśród polskich literatów. Niektórzy odczuwali żal z powodu takiej 
metody podróżowania. Wyraźnie widoczne jest to w twórczości Józefa 
Ignacego Kraszewskiego, który, podróżując koleją, czuł się w niej wyobco-
wany, a wręcz potraktowany jako rzecz, bagaż75, czemu zresztą dał wyraz 
w Kartkach z podróży:

Konie chyba i bydło wiezione na targ koleją żelazną i sznelcugiem mogą być rade z takiego 
sposobu podróżowania, choć i o tym wątpić sobie pozwalam, ludzie większej niewoli dla 
siebie wymyślić nie mogli, dobrowolnie zrzekając się wszelkiej swobody i na równi stając 
z numerowanym pakunkiem. Jeżeli gdzie, to w drodze z Triestu do Wiednia najmocniej 
ubolewać przychodzi nad sposobem, w jaki się czarodziejski krajobraz ten przebiega. Jednego 
dnia od szóstej rano do jedenastej wieczorem mil naszych około sta… i jakimże krajem, jak 
cudownymi okolicami, które migają tylko przed oczyma, gdyby sny przelotne. Cóż potem 
napisać o tym błysku widoków, po których wzrok się zaledwie prześliznął?76 

Szybka podróż uniemożliwiała dokładniejsze poznanie terenu. Stawał 
się on jedynie przestrzenią tranzytową. I, jak słusznie zauważał powieścio-
pisarz, taka podróż uniemożliwiała również późniejsze opisanie wrażeń. 
Chociaż trzeba wspomnieć, że opisywany przez Kraszewskiego odcinek 
podróży nie był przypadkowy, ale dotyczył najbardziej malowniczej trasy 
kolejowej wiodącej z Triestu do Wiednia przez przełęcz Semmering. Woj-
ciech Tomasik pisał o nim, że „w tym wypadku samo podróżowanie (nie 
zaś to, co pozwalało ono zobaczyć) stało się źródłem przeżyć, które zwy-
kle dają «pomniki»”77. Mimo to w opisie Kraszewskiego wyraźnie daje 

71  N. Żmichowska, Listy Narcyzy Żmichowskiej do rodziny i przyjaciół, t. III, Kraków 
1885, s. 11.

72  A. Groza, Mozaika kontraktowa: pamiętnik z roku 1851, Wilno 1857, s. 65.
73 Na temat obecności w kulturze toposu zaniku przestrzeni, jak też o przeciwnym zjawi-

sku zaostrzenia „świadomości przestrzeni” pisał Karl Schlögel. Por. K. Schlögel, W przestrzeni 
czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł. I. Drozdowska, Ł. Musiał, posł. 
H. Orłowski, Poznań 2009, s. 33–42.

74  W. Wielogłowski, Podróże po dalekim świecie, czyli jak jest gdzieindziej a jak u nas?, 
Kraków 1965, s. 66.

75 Poczucie uprzedmiotowienie często towarzyszyło ówczesnym podróżnym. Por. 
W. Tomasik, Pociąg do…, s. 56.

76  J. I. Kraszewski, Kartki z podróży 1858–1864, t. I, s. 56–57.
77 W. Tomasik, Pociąg do…, s. 33.
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się wyczuwać niedosyt spowodowany niemożnością bliższego poznania 
mijanej przestrzeni. Dla podróżnego tym, co mógł poznać, a przez pozna-
nie lepiej utożsamić, były tylko cele jego podróży – miejsca. I to właśnie 
miejsca zapełniły mentalną mapę wyobrażeniową zachodniej i południowej 
Europy. Reszta pozostawała nieruchomym, obserwowanym z okien pociągu 
krajobrazem i często ograniczała się do krótkich ujęć-obrazów, zyskiwała 
status nie-miejsca lub przestrzeni. Daje się zauważyć, że miejsce nie może 
istnieć bez przestrzeni, w której jest osadzone. Sprawia jednak, że prze-
strzeń będąca tłem zostaje ukierunkowana, określona przez znaki, jakimi 
są kolejne mijane miasta, miejsca, obiekty itp.

* * *

Inaczej było w przypadku narracji o wschodniej Europie. Różnice są dość 
wyraźne. Rzadko można tutaj spotkać opisy miejsc, a jeszcze rzadziej opisy 
miejsc, które miałyby ponadlokalne znaczenie. W opisach dominują krajo-
brazy, rozległe okolice, otwarte przestrzenie. Nieraz na horyzoncie pojawiały 
się wsie lub małe miasteczka, jednak jedne od drugich nie odróżniały się 
niczym szczególnym, brakowało im tak ważnej w konstytuowaniu się miejsc 
wyrazistości. Także okolice sprawiały wrażenie jednostajnych i rozległych. 
Dlatego proponuję, aby mówić w tym przypadku o Europie przestrzeni.

Znaczenie przestrzeni dla opisu tej części Europy wyraźnie daje się 
zauważyć na przykładzie ziem ukraińskich: Wołynia, Podola, Kijowszczyzny, 
Pobereża itd. Zarówno w tekstach podróżniczych, jak i poetyckich podkre-
ślano niezmierzoność i bujność tamtejszych stepów. Wspomnę tylko kilka 
przykładów. Władysław Syrokomla w gawędzie Nocleg hetmański. Epilog 
pisał o „stepie bujnej Ukrainy”78, określał ją też jako „kraj równy, obfity, 
przestronny”79, natomiast w powieści Starosta Konopacki stepy Ukrainy 
opisywał jako „niezmierzone”80. Jan Barszczewski, polsko-białoruski pisarz 
i poeta, również wspominał o „rozległych stepach Ukrainy”81. Przykłady 
te pokazują, że jedną z najczęściej przypisywanych cech ziemi ukraińskiej 
jest rozległość. Tak jak rozległe są stepy Ukrainy, tak litewskie puszcze 
są „czarne, gęste i nieprzebyte”. Niewątpliwie mamy więc do czynienia 
z przestrzeniami wielkimi i otwartymi, a po części i budzącymi grozę. 
Warto w tym miejscu przypomnieć, że cechy te, czyli „otwartość, wielkość 
i grozę”, Yi-Fu Tuan uważał właśnie za cechy przestrzeni82.

Wrażenie ogromu przestrzeni potęgował też fakt, że w przeciwieństwie 
do Zachodu komunikacja w tej części Europy była utrudniona. Koleje żelazne 

78  W. Syrokomla, Poezje Ludwika Kondratowicza, t. III, Mikołów–Warszawa 1908, s. 92.
79  Tamże, s. 93.
80  Tamże, s. 127.
81  J. Barszczewski, Proza i wiersze, cz. 1, Kijów 1849, s. 1.
82  Y. Tuan, dz. cyt., s. 16–17.
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nie sięgały jeszcze tych terenów. Drogi również nie ułatwiały przebywania 
okolic – były błotniste, wąskie, dziurawe, jednostajne. Podróże nadal miały 
charakter długich i trudnych wypraw, które pozwalały na doświadczanie 
przestrzeni. Aby dotrzeć do celu, trzeba było zmierzyć się z szeregiem prze-
szkód, takich jak wspominane przez Zenona Fisza „ukraińskie błoto” czy 
„poleskie piaski”83. Elementem, który spajał wschodnie przestrzenie, nie 
były więc drogi jak na Zachodzie, ale często opisywane rzeki. Stanowiły one 
trwały komponent tamtejszego krajobrazu. W przypadku ziem ukraińskich 
najczęściej przywoływano Dniestr i Dniepr, nieraz pojawiały się jednak 
i mniejsze rzeki, np. Taśmina84. Wszystko to sprawia, że kategoria nie-miej-
sca nie pasuje do opisu dziewiętnastowiecznej Europy Wschodniej, która 
w przeciwieństwie do Zachodu charakteryzowała się ciągłością przestrzeni. 
Ciągłość nie została tu jeszcze naruszona przez przyspieszony rozwój infra-
strukturalny, tak jak w bardziej rozwiniętej gospodarczo części kontynentu.

Ważnym czynnikiem konstytuującym miejsca, może nawet w większym 
stopniu niż naturalne uwarunkowania, jest też upamiętnienie, o którym 
pisał wspominany już na początku Tuan. Upamiętnień, jak pokazywałam 
przed chwilą, nie brakowało w Europie Zachodniej i Południowej. Stąd 
słuszne wydaje się stwierdzenie chińskiego geografa, że „pejzaż europej-
ski w przeciwieństwie do chińskiego jest historyczny, stanowi muzeum 
zabytków”85. Trzeba jednak dodać, że w odniesieniu do połowy XIX wieku 
teza ta pozostaje słuszna tylko w kontekście Europy Zachodniej i Południo-
wej, nazywanej przeze mnie Europą miejsc. Wspomnianych upamiętnień 
przeszłości brakowało we wschodniej części kontynentu. Analiza zgroma-
dzonego materiału pokazuje, że w świadomości polskich autorów liczne 
ukraińskie wsie, miasta i miasteczka, nawet zamki lub ich ruiny nie zapisały 
się tak wyraźnie, jak w przypadku miejsc znajdujących się na zachodzie 
kontynentu. Na pewno miejsca te były obecne w świadomości okolicznych 
mieszkańców.  Natomiast w szerszej perspektywie pozostawały czymś 
niewyrazistym, nieodznaczającym się na tle dziesiątek innych okolicznych 
miast czy miejscowości, a – jak zauważali to Tuan czy Cresswell – to właśnie 
wyrazistość i znaczenie konstytuowały miejsca. Inaczej było w przypadku 
opisywanych wcześniej miast zachodnich – pełnych historycznych pamią-
tek, opisanych przez literatów kolejnych epok, utrwalonych w dziełach 
sztuki, poezjach okolicznościowych, pamiętnikach, listach, będących celem 
licznych podróży. W kulturze Zachodu miejsca bitew, śmierci znanych osób 
upamiętniano pomnikami, uświetniano. Na Wschodzie było inaczej. 

Cmentarzy, a właściwie mogił i kurhanów w krajobrazie ziem ukraiń-
skich nie brakowało, stanowiły wręcz jej symbol. Wincenty Pol w Pieśni 

83  Z. L. Fisz, dz. cyt., t. I, s. 68.
84  W. Pol, Opis Dniestru, b.m. 1852; tenże, Wybór poezji, Warszawa 1909, s. 43; Z.L. Fisz, 

Opowiadania i krajobrazy: szkice z wędrówek po Ukrainie, t. I, Wilno 1856, s. 146; W. Szu-
mowicz, Opowieść Sydora, w: Poezje Wandalina Szumowicza, Warszawa 1845, s. 6–7.

85  Y. Tuan, dz. cyt., s. 239–240.
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o ziemi naszej zauważał, że na stepach samej Ukrainy było tyle mogił, 
że można było liczyć po nich drogę86. Były więc elementami charaktery-
stycznymi w jednostajnej przestrzeni stepów. Trudno jednak nazwać je 
miejscami pamięci w takim sensie, w jakim były nimi europejskie pomniki, 
muzea. W opisach Ukrainy, pomimo iż najczęściej opisywali ją ludzie, który 
stamtąd pochodzili, Ukraina funkcjonuje jako ziemia mogił, kurhanów, 
ale chciałoby się dodać – mogił, kurhanów niczyich. Zazwyczaj nikt nie 
pamiętał, czyje kości skrywały. Nie pamiętano nawet, z jakich epok mogły 
pochodzić, czy były grobami rdzennej ludności, czy ludów wędrownych. 
Wprost pisał o tym Zenon Leonard Fisz:

Miejsca żyjące w historii nie noszą tu żadnych śladów pierwszej ich potęgi i jedynymi, 
niespełzłymi pomnikami są mogiły i kurhany widniejące po lasach i na stepach. Lecz ileż to 
tych pomników są niewytłumaczonymi dotąd? Ukraina – to kraj mogił i kurhanów, w całym 
znaczeniu tego słowa. Nie masz tu pola, wioski, góry, uroczyska, gdziebyś nie obaczył kur-
hanu, okopu, mogiły, o których milczą podanie i historia. Na polach uświęconych krwawymi 
bitwami, jak np. pod Kumejskami, Borowicą, Czehrynem, Korsuniem, często ich mniej, jak 
na miejscach, o których nigdzie nie masz wzmianki. Stąd wniosek, już objaśniony w części 
przez badaczy krajowych, iż nie mogły one wszystkie powstać z bitew, lecz są religijnymi 
zabytkami przechodowych ludów87. 

Słynne ukraińskie mogiły bardziej niż miejscem były więc kolejnym 
elementem przestrzeni, takim jak drzewa, pagórki, zagajniki. Stanowiły 
jednak miejsce pamięci, ale innego rodzaju niż miejsca upamiętniane na 
Zachodzie. W odróżnieniu od Europy miejsc, która odnosiła się do pamięci 
określanej przez Aleidę Assman jako pamięć kulturowa, Europa przestrzeni 
odwoływała się do pa mięci  zbiorowej. Rozsiane po stepach kurhany 
nie przywoływały wspomnień konkretnych wydarzeń z przeszłości, ale 
ewokowały myślenie o niej, były świadectwem dawności tych ziem.

 Z drugiej strony nawet miejsca znane nie odgrywały tutaj aż takiej roli, 
do jakiej mógł być przyzwyczajony mieszkaniec opisywanych wcześniej 
zachodnich części Europy. Miejsca związane z ważnymi wydarzeniami lub 
postaciami niekoniecznie upamiętniano pomnikami czy muzeami, co nie 
oznacza, że nie były one obecne w lokalnej pamięci. Zenon Leonard Fisz 
w Opowiadaniach i krajobrazach w sposób poetycki pisał o „jednolitości 
ducha obecności z przeszłością”88. Można w tym dostrzec inny niż na Zacho-
dzie sposób pojmowania czasu. Oto dłuższy fragment wypowiedzi autora:

Kraj ten nie ma innych pomników ani lud zamiłowania miejsc historycznych. Przecho-
wuje on wiele czynów przeszłości w pieśniach, ale niczym nie dowiódł, że miejsca historyczne 
szanować umie. Te myśli nastręczały mi się przy wjeździe do Subotowa. Ta siedziba znako-
mitego w dziejach Ukrainy wojownika ani się odznacza czymkolwiek, ani jest przedmiotem 
jakiej szczególnej czci u ludu. Mówią o niej jak o wsi każdej. Na Zachodzie ocalono by każdą 
cegiełkę z dawnych jej budowli, wystawiono by pomnik, rozgłaszano by o niej; tu wszystko 
oddano zapomnieniu. Ale myślicie może, że to się stało przez brak współczucia dla przeszło-

86  W. Pol, Pieśń o ziemi naszej, Poznań 1843, s. 44.
87  Z. L. Fisz, Opowiadania i krajobrazy…, t. I, s. 55–56.
88  Tamże, s. 77.
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ści? Nie, to się stało przez tę jednolitość ducha obecności z przeszłością, który się jeszcze 
chemicznie rozłożyć, ani oddzielić nie mógł89. 

Również w innych opisach ziemi ukraińskiej stosunkowo rzadko wspo-
mina się o jej pamiątkach czy pomnikach. Historia jest obecna, ale w jakiejś 
zdematerializowanej, mitycznej wersji; chociaż nie ma materialnych pamią-
tek, daje się odczuwać niemal na każdym kroku, jest więc cechą nie tyle 
miejsca, co przestrzeni. Zupełnie inaczej niż w państwach zachodnich i połu-
dniowych, gdzie wielką rolę przywiązywano do miejsc mających historię 
czy chociażby „uświęconych” obecnością znanych wielkich ludzi.

Położona na wschodzie Litwa znajdowała się niejako na styku Europy 
przestrzeni i Europy miejsc. Z jednej strony istotną rolę odgrywa tutaj 
Wilno, które podobnie jak miasta zachodnie ma swoje liczne pamiątki. 
Jednak w opisie Litwy jako całości, analogicznie jak w przypadku opi-
sywania ukraińskich stepów, pojawiają się i dominują litewskie puszcze. 
Dla przykładu można w tym miejscu zacytować fragment utworu Józefa 
Zawilejki pt. Wspomnienie Litwy:

Czarne, gęste, Litwy bory,
Ciemne lasów jej dziedziny:
Gdzie ryś, borsuk, kopie nory,
Człek nie przedrze się w gęstwiny […]

Litwa w żyzne niwy goła,
wszędzie piaski, lasy, błota:
Len, konopie, dziegieć, smoła, 
Jej skarb przemysł i robota90.

Na tym przykładzie wyraźnie widać, że istotną cechą opisu przestrzeni 
jest zastosowanie liczby mnogiej. W tekście Zawilejki pojawiają się bory, 
lasy, gęstwiny itd. Oddaje to wrażenie ciągłości i jednostajności krajobrazu. 
Podobnie jest w innych utworach opisujących przestrzeń. Warto wspomnieć 
chociażby Pieśń o ziemi naszej Wincentego Pola, w której Litwa została 
przedstawiona jako „Puszcz i żubrów […] kraina”91. 

Trzeba w tym miejscu odwołać się również do pamiętników zesłańców, 
którzy w swoich wspomnieniach opisywali nie tylko lata spędzone na Sybe-
rii, ale równie często drogę na miejsce zesłania, która wiodła przez kolejne 
gubernie cesarstwa rosyjskiego. Była to podróż długotrwała, zesłańcy 
przemierzali niemal całą przestrzeń wschodniej Europy. Po drodze zatrzy-
mywali się w tamtejszych miastach, miasteczkach i wioskach. Taki sposób 
podróżowania dał im sposobność zapoznania się z tamtymi miejscami. 
Świadectwem tego są opisy wschodniej przestrzeni, jakie można odnaleźć 
w ich pamiętnikach i relacjach. Różniły się one jednak od sposobu przed-

89  Tamże, s. 76–77.
90  A. J. Zawilejko, Wspomnienia starego Litwina. Poezje, Kijów 1860, s. 126.
91  W. Pol, Pieśń o ziemi naszej, Poznań 1843, s. 14.
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stawiania miejsc na zachodzie kontynentu i to nie tylko ze względu na ich 
kulturową oraz cywilizacyjną odmienność. Nie były to miejsca charaktery-
styczne w skali Europy, wyróżniały się jednak na tle monotonii przebywanej 
przestrzeni. W tekstach ich opisy funkcjonowały na równych prawach 
z opisami otaczającej miasta niezmierzonej przestrzeni. Ewa Felińska we 
Wspomnieniach z podróży do Syberii zamieściła krótką i dość ogólnikową 
charakterystykę miasta Tuły: „Tuła, o ile widzieć mogłam w przejeździe, 
jest miasto piękne, o szerokich ulicach. Balkony, bramy, płotki lane z żelaza, 
wiele dodają murom świeżości i wdzięku”92. Bezpośrednio po niej autorka 
odmalowuje obraz stepowej okolicy: „Niezmierna przestrzeń stepu okrytego 
śniegiem, rozścieliła się jak prześcieradło na wiorst kilkaset; ani lasy, ani 
miasteczka, ani piękne budowy, nie przecinają perspektywy, tylko gdzie-
niegdzie posępne wierzby sterczą nad drogą”93. 

W sposób analogiczny opisywano również daleką północ Europy, chociaż 
wspominano o niej zdecydowanie rzadziej. Jan Barszczewski w sonecie 
Letnia noc w Finlandii określał tamtejszą przestrzeń jako „niezmierzoną”94, 
w innym wierszu wspominał „lapońskie skały”, „góry lodu”95. O „wzniosłych 
[…] skałach”96 Finlandii pisał także Zenon Fisz. 

Sytuacja nieco odmiennie wyglądała w przypadku południowej części 
Skandynawii, która nie należała do miejsc często odwiedzanych ani opi-
sywanych, na co wpływ wywierało odizolowane położenie geograficzne. 
Stanisław Burkot co prawda zauważa, że w romantyzmie nastąpił wzrost 
zainteresowania Skandynawią97, nadal jednak liczba odwiedzających ją 
podróżników była dość ograniczona98. Autorzy, którzy mieli okazję poznać 
tamtejsze okolice, dostrzegali najczęściej, że norweskie czy szwedzkie 
miasta niewiele różniły się od znanych im miast. Narrator opowiadania 
spisanego przez Paulinę Krakowową konstatował: „Zwiedziłem Kopenhagę, 
Sztokholm, Upsalę i ich okolicę, wszędzie widziałem pomniki nauk i oświaty, 
nigdzie prawie najmniejszej różnicy od reszty Europy”99. Twórcy dostrzegali 
jednak i krajobraz skandynawski, który intrygował swoją innością od zna-
nego z własnego doświadczenia. Można nawet dostrzec prawidłowość, że im 

92  E. Felińska, Wspomnienia z podróży do Syberii, pobytu w Berezowie i w Saratowie, 
t. I, Wilno 1859, s. 10.

93  Tamże.
94  J. Barszczewski, Lenia noc w Finlandii, „Niezabudka. Noworocznik” 1844, R. 5, s. 122.
95  Tenże, Sonety, „Niezabudka. Noworocznik” 1844, R. 5, s. 137.
96  Z. Fisz, Finlandia, w: Zbiór poetów polskich XIX w., ułożył i oprac. P. Hertz, księga 

druga, Warszawa 1959, s. 921.
97 S. Burkot, Podróżopisarstwo romantyczne, Warszawa 1988, s. 322.
98 Swoje relacje z podróży po Skandynawii pozostawili: Teodor Tripplin, Aleksander 

Przeździecki, Eustachy Tyszkiewicz oraz Jan Chrzciciel Albertandi. Nieco wcześniej przez 
Finlandię i Szwecję podróżował również Julian Ursyn Niemcewicz, który wraz z Tadeuszem 
Kościuszką po zwolnieniu z twierdzy Pietropawłowskiej próbował przedostać się do Stanów 
Zjednoczonych.

99  P. Krakowowa, Powieści starego wędrowca, Warszawa 1839, s. 178.
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dalsze krańce Skandynawii były odmalowywane, tym bardziej w opisach 
przestrzeń dominowała nad miejscami.

* * *

Podział na Europę miejsc i przestrzeni nie jest podziałem, który można 
byłoby stworzyć na podstawie analizy ówczesnych map. To podział, który, 
jak pokazują analizowane teksty, zaistniał głównie w świadomości ówcze-
snych polskich literatów. Nietrudno zauważyć, że niektóre miejsca uchodziły 
wśród nich za modne, dzięki temu zostały też lepiej poznane, co znalazło 
odzwierciedlenie w omawianych tekstach. Poznanie sprawiało, że właśnie 
te części Europy najczęściej postrzegane były przez pryzmat miejsc. Warto 
też na koniec zauważyć, że do takiego postrzegania określonych przestrzeni 
przez pryzmat miejsc wcale nie było konieczne podróżowanie. Twórcy, 
którzy po raz pierwszy zwiedzali np. włoskie miasta, muzea, jeszcze przed 
wyruszeniem w drogę znali dokładnie ich historię, wiedzieli, co będą mogli 
zobaczyć. W opozycji do tego wschód kontynentu nadal pozostawał dość 
tajemniczy, mityczny, nie do końca rozpoznany. 
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