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Przedmiotem artykułu jest analiza porównawcza literackich obrazów 
socjalistycznej Warszawy i frankistowskiego Madrytu na przykładzie 
powieści Zły Leopolda Tyrmanda i Ul (hiszp. La colmena2) Camilo José 
Celi. Zestawienie obydwu miast jest zasadne w świetle dowiedzionych 
paralelizmów pomiędzy Polską i Hiszpanią3. Te położone na rubieżach 
dzisiejszej Unii Europejskiej kraje są tylko pozornie odległe, a w XX w. 
podzieliły analogiczny los. Polska stała się po II wojnie światowej zależ-
nym od ZSRR państwem socjalistycznym4, natomiast po wojnie domowej 
w Hiszpanii swoje rządy rozpoczął reżim generała Franco. Pod względem 
ideologicznym reżim PRL5 i frankizm były skrajnie odmienne, ale obydwa 
ustroje miały początkowo charakter totalitarny. Punktem wyjścia moich 
rozważań czynię geopoetykę, a ściślej – koncepcję topografii sensorycznych 
i emotywnych postulowaną przez Elżbietę Rybicką. Zamierzam wyka-
zać, że wskazana orientacja badawcza dostarcza narzędzi adekwatnych 
do analizy konfiguracji przestrzeni miejskiej socjalistycznej Warszawy 
i frankistowskiego Madrytu ukazanych w polskich powieściach okresu PRL 
i hiszpańskich powieściach okresu frankizmu. Natomiast komparatystyka 
umożliwia zestawienie wskazanych grup powieści i pozyskanie materiału 
badawczego dla polsko-hiszpańskich studiów międzykulturowych, w tym 
nad komunikacją interkulturową.

Podam najpierw kilka podstawowych informacji na temat analizowanych 
utworów i wyjaśnię krótko, dlaczego warto je zestawić. Z jednej strony Zły 
i Ul znacznie się różnią, przede wszystkim pod względem objętości i pocho-
dzenia ich autorów. Zły jest przeszło dwa razy dłuższy od Ula, a Tyrmand 
był rdzennym warszawianinem. Cela wprawdzie długo mieszkał w Madrycie 
i bardzo dobrze go znał, ale urodził się i częściowo wychował w Galicii. 
Z drugiej strony powieści te łączy jednak wiele zbieżności, w szczególności 
zbliżony czas pierwszej publikacji, podobny kontekst powstania oraz ana-
logiczna tematyka. Zarówno Zły, jak i Ul powstały w okresie powojennym6, 
tzn. w realiach, odpowiednio, socjalistycznej Polski i frankistowskiej Hisz-
panii, przy czym pierwsze wydanie powieści polskiej ukazało się w 1955 r., 
a hiszpańskiej – w 1951 r.7 Ponadto analizowane utwory stanowią przykład 

2 Hiszpański oryginał powieści ukazał się w wielu wydaniach, m.in.: C. J. Cela, La col-
mena, Barcelona 2016.

3 Zob. J. Lelewel, Historyczna paralela Hiszpanii z Polską w XVI, XVII, XVIII wieku, 
oprac. J. Kieniewicz, Warszawa 2006; Studia polsko-hiszpańskie. Wiek XVIII, red. J. Kienie-
wicz, Warszawa 2000; Studia polsko-hiszpańskie. Wiek XIX, red. J. Kieniewicz, Warszawa 
2002; Studia polsko-hiszpańskie. Wiek XX, red. J. Kieniewicz, Warszawa 2004.

4 Potocznie określanym jako „komunistyczne”.
5 Zgodnie z przyjętym zwyczajem określenie „PRL” odnosi się tu dla uproszczenia do 

całego okresu tzw. „Polski Ludowej” (tj. lat 1945–1989).
6 Przymiotnik „powojenny” odnosi się tu do II wojny światowej w przypadku kontekstu 

polskiego i hiszpańskiej wojny domowej w przypadku hiszpańskiego.
7 Warto jednak zauważyć, że Zły ukazał się po raz pierwszy w PRL (jeszcze przed odwilżą 

polityczną), natomiast Ul – w Argentynie (za czasów Peróna).
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powieści miejskich8, gdyż w całości poświęcone są miastom9, a co więcej – 
dwóm europejskim stolicom, socjalistycznej10 i frankistowskiej (pomimo 
oczywistych odmienności miasta te na danym etapie dziejowym cechują 
pewne podobieństwa). Akcja Złego rozgrywa się w 1954 r. w Warszawie, 
natomiast Ula – w 1942 r. w Madrycie. Jako powieści miejskie obydwa 
utwory są też emblematyczne dla swego czasu i miejsca. Słuszne jest zatem 
stwierdzenie, że powieści Zły i Ul są porównywalne.

Przejdę teraz do krótkiego omówienia geopoetyki i komparatystyki jako 
orientacji badawczych, skupiając się przede wszystkim na postulowanej 
przez Elżbietę Rybicką w ramach pierwszej z nich koncepcji topografii sen-
sorycznych i emotywnych. Rybicka11 definiuje geopoetykę jako orientację 
interdyscyplinarną, kompleksowo (aczkolwiek niecałościowo) badającą 
zależności pomiędzy twórczością literacką i związanymi z nią praktykami 
kulturowymi a przestrzenią geograficzną12, co określa mianem „topoanalizy 
kulturowej”. Wychodzi przy tym jednak z założenia, że przedmiotem geo-
poetyki powinno być nie tylko badanie literackich odwzorowań przestrzeni 
geograficznej, ale również tworzenie metodologii badań literaturoznaw-
czych na podstawie kategorii geopoetycznych13. Podstawowym zadaniem 
postulowanej przez Rybicką14, a inspirowanej dorobkiem innych bada-
czy, koncepcji topografii sensorycznych i emotywnych15 jest badanie tzw.  

8 Jednocześnie Zły jest często określany jako połączenie kryminału, romansu i powieści 
obyczajowej, a Ul – jako tzw. powieść społeczna.

9 Akcja obydwu powieści rozgrywa się w znacznej mierze w przestrzeniach zewnętrz-
nych miast, a liczne odwołania do rzeczywistych toponimów i wszechobecne, szczególnie 
w Złym, opisy miejsc czynią je realistycznymi i „mapowalnymi” (por. R. del Moral, Madrid 
en la novela (1939–1975), Madryt 1998).

10 Określenie „socjalistyczna Warszawa” odnosi się tu do Warszawy okresu PRL, szcze-
gólnie zaś stalinizmu.

11 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach 
literackich, Kraków 2014, s. 118.

12 Istotne jest przy tym nie to, w jakim stopniu twórczość literacka odzwierciedla rze-
czywistość, ale to, w jaki sposób ją ukazuje. Badaczka w świetle geopoetyki rozpatruje też 
przestrzeń stricte miejską (zob. E. Rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu 
we współczesnych teoriach i praktykach kulturowych), w: Kulturowa teoria literatury. 
Główne pojęcia i problemy, red. M. P. Markowski i R. Nycz, Kraków 2012, s. 471–490). 
Rybicka postuluje zgoła inne rozumienie przedmiotu badań geopoetyki niż to, które prezen-
tuje Anna Kronenberg (zob. A. Kronenberg, Geopoetyka. Związki literatury i środowiska, 
Łódź 2015), definiująca ją jako badanie zależności pomiędzy twórczością literacką a środo-
wiskiem naturalnym.

13 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach 
literackich, Kraków 2014.

14 Tamże, s. 248–249, 269.
15 Topografie (lub geografie) sensoryczne i emotywne są obszarami badawczymi o charak-

terze transdyscyplinarnym, inspirowanymi geografią zmysłów Paula Rodawaya (zmysłowa 
percepcja w doświadczaniu przestrzeni i miejsc jako źródło informacji i znaczeń), antropologią 
zmysłów postulowaną przez środowisko Davida Howesa (percepcja zmysłowa jako zjawisko 
uwarunkowane kulturowo) oraz podejściem literaturoznawczym Magdaleny Rembowskiej- 
-Płuciennik (sposoby przetwarzania przez literaturę kodów zmysłowych) (tamże, s. 247, 267).
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„krajobrazów sensualnych” i „emocjonalnych”. Krajobrazy sensualne 
tworzone są przez bodźce wizualne, dźwiękowe, zapachowe, smakowe i doty-
kowe, które wysyła przestrzeń (przy czym wszystkie zmysły są aktywne 
jednocześnie, choć z różnym natężeniem16), natomiast krajobrazy emocjo-
nalne – przez uczucia, które wzbudza17. Geopoetyka wpisuje się w szeroko 
rozumiane podejście humanistyczne do badań przestrzeni, również miej-
skiej, którego kwintesencją jest analiza przestrzennych doświadczeń 
człowieka, wykorzystująca opisy jego odczuć i wrażeń. Tego typu badania 
postulują też dyscypliny takie jak antropologia, socjologia i geografia huma-
nistyczna miasta oraz kulturoznawstwo, w tym kulturowe studia miejskie, 
a nawet architektura i urbanistyka, z których dorobku geopoetyka może 
czerpać inspiracje18.

Podobnie komparatystyka, czyli tzw. studia porównawcze, definiowana 
jest przez badaczy jako orientacja o charakterze interdyscyplinarnym, 
a nawet jako swoista metateoria19. Jako taka w zasadzie nie wykorzystuje 
ona własnych narzędzi badawczych, czerpiąc z dokonań innych dyscy-
plin i bazując przede wszystkim na szeroko pojmowanym porównaniu 
jako metodzie badawczej. Podstawowym zadaniem komparatystyki jest 
ukazanie każdego z przedmiotów badania w nowym świetle – odkrycie 
nowych właściwości danego artefaktu bądź zjawiska poprzez opisanie go 
w zestawieniu z innym, analogicznym elementem. Toteż o sukcesie lub 
porażce analizy porównawczej może zadecydować odpowiednie dobranie 
przedmiotów badania. Jak to bowiem sformułował Stefan Kurowski20 
w swojej analizie porównawczej kilku europejskich stolic (w tym również 
Warszawy), porównywalność oznacza właśnie „[p]rzynależność do danej 
klasy przedmiotów [tudzież obiektów, zjawisk], posiadanie wspólnych 
cech”. Wobec tego istotne jest nie tyle to, jak zestawia się elementy, ile to, 
jakie elementy się zestawia, gdyż muszą być one przede wszystkim porów-
nywalne. Obecnie w ramach literaturoznawstwa wyróżniane są zazwyczaj 

16 Zjawisko to określane jest mianem polisensoryczności.
17 Tudzież bodźce wzrokowe, akustyczne (słuchowe), olfaktoryczne (węchowe) i taktylne. 

Topografie emotywne za narzędzie poznania przyjmują emocje, tj. „emocjonalnie nacecho-
wane opisy miejsc i obszarów geograficznych” (tamże, s. 269).

18 Zob. U. Hannerz, Odkrywanie miasta. Antropologia obszarów miejskich, przeł. E. Kle-
kot, Kraków 2006; B. Jałowiecki, M. S. Szczepański, Miasto i przestrzeń w perspektywie 
socjologicznej, Warszawa 2009; D. Jędrzejczyk, Geografia humanistyczna miasta, War-
szawa 2004; Kulturowe studia miejskie. Wprowadzenie, red. E. Rewers, Warszawa 2014; 
K. Lynch, Obraz miasta, przeł. T. Jeleński, Kraków 2011; Miasto jako przedmiot badań 
naukowych w początkach XXI wieku, red. B. Jałowiecki, Warszawa 2008; S. E. Rasmus-
sen, Odczuwanie architektury, przeł. B. Gadomska, Kraków 2015; Y.-F. Tuan, Przestrzeń 
i miejsce. Perspektywa doświadczania, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987; A. Wallis, 
Miasto i przestrzeń, Warszawa 1977.

19 Zob. A. Hejmej, Komparatystyka. Studia literackie – studia kulturowe, Kraków 
2013; Komparatystyka dzisiaj, t. 1: Problemy teoretyczne, red. E. Kasperski, E. Szczęsna, 
Kraków 2010.

20 S. Kurowski, Warszawa na tle stolic Europy, Lublin 1987, s. 9.
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dwa główne rodzaje komparatystyki: tradycyjna komparatystyka literacka 
(literaturoznawstwo porównawcze) i nowa komparatystyka kulturowa 
(zestawienie twórczości literackiej i innej dziedziny aktywności kultu-
rowej)21. Niniejsze rozważania mają charakter analizy porównawczej 
o profilu literaturoznawczo-kulturoznawczym, gdyż zestawiają ze sobą 
nie tylko dzieła literackie pochodzące z dwóch różnych obszarów naro-
dowo-kulturowych, ale też dzieła literackie i ich rzeczywiste pierwowzory. 
Wpisują się zatem w pole zainteresowań zarówno komparatystyki literac-
kiej, jak i kulturowej.

Chciałabym teraz posłużyć się przykładem Złego Leopolda Tyrmanda 
i Ula Camilo José Celi, aby wykazać, że geopoetyczna koncepcja topo-
grafii sensorycznych i emotywnych postulowana przez Rybicką dostarcza 
narzędzi adekwatnych do analizy konfiguracji przestrzeni miejskiej socja-
listycznej Warszawy i frankistowskiego Madrytu ukazanych w polskich 
powieściach okresu PRL i hiszpańskich powieściach okresu frankizmu. 
Zły i Ul są powieściami miejskimi, a jako takie zawierają bogate i przeko-
nujące opisy przestrzeni powojennej Warszawy i powojennego Madrytu, 
gdyż ich faktycznymi bohaterami są miasta. Zły ukazuje ówczesną War-
szawę całościowo, tzn. opisuje większość jej dzielnic i wiele spośród jej 
peryferii, natomiast Ul skupia się głównie na różnych przestrzeniach 
szeroko pojmowanego centrum Madrytu i sąsiadujących z nim północno-
-wschodnich dzielnic. Wędrujący przez Warszawę i Madryt bohaterowie 
obydwu powieści (w przypadku Ula jest to przede wszystkim poeta Martín 
Marco) postrzegają miasta zmysłowo (w znacznej mierze wizualnie, ale 
też dźwiękowo, zapachowo, smakowo i dotykowo), a także odczuwają je 
emocjonalnie (uczuciowo). Poprzez przekazywane wrażenia zarówno 
narratorzy, jak i postaci fokalizują różne elementy przestrzeni (obiekty, 
kwartały, dzielnice itp.), nadając im mniejsze lub większe znaczenie sen-
soryczne i emotywne, i w ten sposób konfigurują otaczającą ich przestrzeń 
miejską. Fokalizację rozumiem tu jako charakteryzujące się mniejszym 
lub większym natężeniem uwidocznienie różnych elementów przestrzeni 
na tle miasta (tj. „zogniskowanie” na nich percepcji) poprzez opisy wysy-
łanych przez te elementy bodźców zmysłowych i uczuciowych. Bodźce te 
są postrzegane i odczuwane przez fokalizatora, czyli podmiot opisujący 
(narratora lub postaci).

Fokalizacja (lub jej brak) poszczególnych elementów przestrzeni 
powojennej Warszawy ukazanej w Złym ma w znacznej mierze charakter 
wizualny, uzupełniany przez elementy dźwiękowe, zapachowe, smakowe, 
dotykowe i emocjonalne. Odbudowująca się ze zniszczeń wojennych War-
szawa zmieniała swoje architektoniczno-urbanistyczne oblicze, a planowe 
przekształcenia miały uczynić z niej miasto zdominowane przez Pałac Kul-
tury i Nauki oraz architekturę socrealistyczną, taka koncepcja nowej stolicy 

21 Zob. A. Hejmej, dz. cyt.; Komparatystyka dzisiaj, t. 1: Problemy teoretyczne…
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została jednak tylko częściowo odzwierciedlona w Złym22. Godne uwagi 
jest przede wszystkim to, że Tyrmand dosłownie „odwraca się” od Pałacu 
Kultury, choć nieukończony jeszcze gmach góruje nad ukazaną w powie-
ści stolicą23. Jak zauważa sama Rybicka24, analizując „mapy emocjonalne 
i sensualne” w twórczości pisarza, gdzie odnosi się również do Złego, PKiN 
został w nim „zmarginalizowany […] na rzecz znikających uliczek Wielkiej, 
Chmielnej, Śliskiej […]. Pojawia się […] zaledwie kilkakrotnie, zazwyczaj 
eufemizowany jako «kremowy wieżowiec»”. Badaczka dodaje, że taki opis 
gmachu uwarunkowany jest przede wszystkim emocjonalnie, w szczegól-
ności zaś sentymentalnie25. Mimo że Pałac wraz z placem Defilad faktycznie 
pojawia się w powieści stosunkowo rzadko, to i tak miejsce to zostało dość 
dobrze opisane:
Ta Warszawa, Warszawa tego narożnika, Warszawa „Krysieńki” [kawiarenki], znikała 
w oczach, w jej miejsce narastała nowa Warszawa. Kuba spoglądał długo i z zainteresowaniem 
na kremowy, ogromny obelisk Pałacu Kultury […] po czym przeniósł wzrok na rozgardiasz 
rozkopów, zwałów cegły, piasku, desek, rur żelaznych i betonowych, pustaków, na bataliony 
kompresorów, betoniarek, sprężarek, buldożerów, walców parowych, dźwigów, wywrotek, 
młotów pneumatycznych, samochodów ciężarowych, które piętrzyły się u stóp wieżowca: 
z tego chaosu wądołów i usypisk, z tego krajobrazu zamieszania i nieporządku miał się 
z czasem wyłonić największy plac w Europie. […] Pojmował doskonale uczucia Kolanki, 
umawiającego się w „Krysieńce”. […] Od tego czasu [1946 r.] upłynęło osiem lat, w czasie 
których powróciła na Nowy Świat, Krakowskie Przedmieście i Stare Miasto dawna świet-
ność Warszawy, stężało wielkomiejskie śródmieście w cembrowinie MDM-u i wyrósł ten oto 
kremowy gigant. Jeszcze pięć lat temu parterowe, dziwaczne, ciasne i pomysłowe lepianki 
Marszałkowskiej drażniły, wywoływały gorycz tymczasowości […]. Dziś wobec bielejącego 
w środku miasta masywu o kolumnach wysokości czynszowej kamienicy, wschodnie naroż-
niki Alei Jerozolimskich – parterowe, tymczasowe, zatłoczone brzydkimi, prymitywnymi 
sklepami – już nie drażnią. Budzą ciepły sentyment […]26.

22 Tę i inne kwestie ściśle związane z poruszaną tu problematyką, szczególnie zagadnie-
nie tzw. „centryczności” Warszawy i Madrytu ukazanych w Złym i Ulu, omawiam w innym 
artykule (zob. M. Rombel, „Centryczność” Warszawy i Madrytu w powieściach Zły Leopolda 
Tyrmanda i Ul Camilo José Celi. Kontakty czy kontrasty?, w: Zbliżenia 5: Językoznaw-
stwo – Literaturoznawstwo – Translatologia, red. A. Stolarczyk-Gembiak, M. Trojszczak, 
M. Woźnicka, Konin 2019, s. 231–242, o czym informują stosowne przypisy. Wskazany 
artykuł jest źródłem części podanych tu przykładów i wykorzystuje niektóre z cytowanych 
tu fragmentów powieści.

23 Tamże.
24 E. Rybicka, Atmosfera – mapy emocjonalne i sensualne w twórczości Leopolda Tyr-

manda, w: Ceglane ciało, gorący oddech. Warszawa Leopolda Tyrmanda, red. A. Karpowicz, 
P. Kubkowski, W. K. Pessel, I. Piotrowski, Warszawa 2015, s. 87; zob. też tamże, s. 72–91; 
por. J. Jarzębski, Zniszczenie centrum, „Teksty Drugie. Teoria literatury, krytyka, interpre-
tacja” 1999, 4 (57), s. 61–73; K. Sobczak, Coś się nie zgadza. Problemy z miejscem i czasem 
w powieści Leopolda Tyrmanda Zły, w: Nie-miejsca. Teorie spacjalne we współczesnych 
praktykach interpretacyjnych, red. K. Szalewska we współpracy z Kołem Teoretyków Lite-
ratury Uniwersytetu Gdańskiego, Sopot 2014, s. 135–145; M. Zielińska, Warszawa – dziwne 
miasto, Warszawa 1995.

25 E. Rybicka, dz. cyt.; por. M. Madurowicz, Tekst warszawski literatury Tyrmanda, 
w: Ceglane ciało, gorący oddech. Warszawa Leopolda Tyrmanda, red. A. Karpowicz, P. Kub-
kowski, W. K. Pessel, I. Piotrowski, Warszawa 2015, s. 92–119.

26 L. Tyrmand, Zły, Warszawa 1990, s. 104.
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Istotnym elementem nie jest tu jednak sama częstotliwość odniesień do 
gmachu, ale charakter jego opisów27.

Opisy Pałacu Kultury i Nauki oparte są przede wszystkim na bodźcach 
wizualnych i emocjonalnych. Biorąc pod uwagę bodźce wizualne, to PKiN 
dominuje w przytoczonym powyżej opisie Warszawy, ale emocjonalnie opis 
ten jednoznacznie się od niego dystansuje na rzecz niewyeksponowanych 
wizualnie, tj. pozbawionych szczególnie wysokiej zabudowy, ośrodków 
miejskiego życia. Paradoksalnie, wyjątkowe znaczenie emocjonalne przy-
pisane zostało tzw. „parterowej Marszałkowskiej”, a także Marszałkowskiej 
odbudowanej, pełnej „świateł i neonów”28, która w obydwu przypadkach 
stanowi wizualne zaprzeczenie Pałacu. PKiN bowiem nie tylko tonie w ciszy, 
ale w dodatku świeci światłem cudzym, przyćmionym, gdyż zaledwie odbija 
„niebieskawo światła wieczoru swą kremową okładziną”29. Warszawski 
tłum tłoczy się i skupia właśnie wokół skrzyżowania Alej Jerozolimskich 
i ulicy Marszałkowskiej, a także w okolicach stacji kolejowej „Śródmieście”, 
co nie ma jednak bezpośredniego związku z pobliskim wprawdzie PKiN. 
Ponadto gmach nie ma swojego zapachu, smaku ani namacalnej faktury, 
o ile nie brać pod uwagę bijącego z jego opisów chłodu, w przeciwieństwie 
do ciepła, które emanuje z opisów obiektów przedwojennych. Natomiast 
otaczający go plac, który przytłacza swoim bezmiarem, nie wydaje żadnych 
dźwięków poza warkotem bezdusznych maszyn ani żadnych zapachów, nie 
licząc woni wznoszonych przez nie tumanów pyłu i kurzu. Ta nienaturalna 
dla centrum wielkiego miasta cisza, a wręcz martwota, została przez Tyr-
manda zestawiona i skontrastowana z żywotnością, zgiełkiem i kameralną 
przytulnością ruin30. Przykładem są okolice ulicy Chmielnej:

Ulica, przy której znajduje się kino „Atlantic”, leży w samym sercu Warszawy: od zachodu 
wpada na największy plac w Europie jak rzeka do ogromnego jeziora. Jest to ulica dość 
wąska, ale za to brudna, zakurzona i brzydka, bardzo odpychająca, ożywiona i ciekawa. 
W czasie zmagań wojennych została niezbyt mocno poharatana, a ponieważ nikt nie liczył 
się z możliwością jej rekonstrukcji, przeto przez dziesięć lat pozostawała w takim samym 
mniej więcej stanie jak zaraz po powstaniu. Życie kłębiło się tu i wrzało na uprzątniętych 
gruzach, w potrzaskanych kamienicach, w prowizorycznie odremontowanych mieszkaniach, 
w oczyszczonych ze zniszczeń podwórkach i klatkach schodowych. Zewsząd napierała ofen-
sywa odbudowy […]. Ta zaś ulica, zwłaszcza jej odcinek pomiędzy Bracką i Marszałkowską, nie 
zmieniła się, […] życie – zwykłe, codzienne życie […] tętniło tu wyraźniej niż gdziekolwiek31.

Jerzy Jarzębski32 pisze wręcz, że ręka Tyrmanda ożywa, kiedy opisuje miej-
sca przypominające jeszcze dawną Warszawę: „Pióro autora ożywia się za to 
przy opisie warszawskich bazarów, zajmujących w tamtych latach partery 
i podwórza zrujnowanych kamienic w samym centrum miasta”.

27 M. Rombel, dz. cyt.
28 L. Tyrmand, dz. cyt., s. 82.
29 Tamże, s. 542.
30 M. Rombel, dz. cyt.
31 L. Tyrmand, dz. cyt., s. 203.
32 J. Jarzębski, dz. cyt., s. 66.
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Powracający wielokrotnie w utworze Trakt Królewski ze Starym Mia-
stem, Krakowskim Przedmieściem, Nowym Światem i placem Trzech 
Krzyży po prostu tętni życiem, podobnie jak liczne miejsca spotkań, w tym 
przed- i powojenne restauracje, bary, kawiarnie i kluby nocne (takie jak 
„Kameralna”), domy towarowe, hale targowe i bazary (np. Centralny 
Dom Towarowy, czyli tzw. „CeDeT”, hala Koszyki czy bazar Różyckiego, 
powszechnie znany jako Różyc), zatłoczone przystanki komunikacji miej-
skiej i podmiejskiej czy obiekty sportowe. Co ciekawe, zarówno Stare 
Miasto, jak i Krakowskie Przedmieście oraz Nowy Świat stanowią nie tylko 
część Traktu Królewskiego, ale są uznawane za kolejne centra rozwijają-
cej i powiększającej się na przestrzeni wieków stolicy, podobnie jak Aleje 
Jerozolimskie i Marszałkowska33. Choć opisane w Złym warszawskie dziel-
nice „[i]naczej wyglądają we dnie, a inaczej w nocy”, choć „[i]nne w dzień, 
a inne w nocy są w nich szmery i odgłosy, wonie i nastroje”, to legendarna 
„Kameralna” bawi się i tryska energią do późna w nocy, a zabawie towarzy-
szą nie tylko głośne, zapamiętałe rozmowy, ale też tańce, muzyka i śpiew, 
wykonywane zbiorowo i łączące bywalców lokalu:

Orkiestra rozpoczęła „Walczyka Warszawy”, parkiet wypełnił się rozedrganą masą 
ludzką, Marta i Halski wcisnęli się w środek. O tańczeniu nie było mowy, było to co najwyżej 
rytmiczne kołysanie się w miejscu wśród roześmianych, spoconych twarzy, przekrzywio-
nych krawatów, rozrzuconych fryzur. Za to zabawa zbliżała się do punktu kulminacyjnego. 
Orkiestra, nie przestając grać, przeszła na melodię „Na prawo most, na lewo most” i wszyscy, 
czując przemożny przypływ lokalnego patriotyzmu, zaczęli śpiewać, nucić, krzyczeć. – Co 
za miasto! – westchnął Halski. – Uciążliwe, ale jakie kochane…34

Równie żywe są także inne, niekiedy prowizorycznie zaadaptowane miej-
sca spotkań, takie jak warszawskie lodowiska, w tym świeżo wzniesiona, 
niewykończona jeszcze hala Torwar:

W Warszawie łapie się życie na gorąco. Prężność tego miasta zdumiewa, w pewnych 
wypadkach demoluje, w innych jest uciążliwa i dezorganizująca, jeszcze w innych uszczęśliwia 
swą dynamiką i każe optymistycznie wierzyć w przyszłość. W Warszawie nawet lodowisko 
chwyta się na gorąco, jeszcze nie ostygłe z prac przygotowawczych, jeszcze nie dopieczone, 
prosto z rąk robotników i techników. Cóż z tego, że nie ma trybun, że bandy toru są prowizo-
ryczne, a szatnie z dykty i tektury? Jest lód, wiszą nisko lampy, rozlega się walc „Łyżwiarze”, 
jest więc i młodzież. Tłumy młodzieży […]. Jest radość, krzyk, śmiech, są gwizdy, awantury, 
gonitwy, przechwałki, flirty, popisy, sprzeczki. Otwarte zostało nowe sztuczne lodowisko 
– a więc jesteśmy i my, łyżwiarze, i jest nas mnóstwo! Specjalne urządzenia jeszcze nie 
są gotowe, jeszcze się je wykańcza, to dopiero początek robót – nie szkodzi, to nic nie prze-
szkadza, wykończy się, a my się tymczasem poślizgamy! Skończył się walc „Łyżwiarze”, dawać 
„Róże południa”! Od niepamiętnych lat te dwa walce stanowią o warszawskiej ślizgawce, 
są jej hymnem. Strzeżcie się nie mieć tych płyt na nowym lodowisku!…35

Fokalizacja dźwiękowa nadaje opisywanym miejscom charakter lokalnych 
centrów warszawskiego życia.

33 Zob. A. Wallis, Informacja i gwar. O miejskim centrum, Warszawa 1979.
34 L. Tyrmand, dz. cyt., s. 90, 221.
35 Tamże, s. 24–25.
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Podobnych przykładów ukazujących poszczególne rodzaje fokalizacji 
jest w powieści Tyrmanda mnóstwo, przy czym fokalizacja może wyrażać 
zarówno wrażenia pozytywne, jak i na pozór pejoratywne, a stosunek foka-
lizatora do przedmiotu opisu bywa nostalgiczny w obydwu przypadkach. 
Wprawdzie już na pierwszej stronie utworu plac Trzech Krzyży „[tonie] 
w błocie, w migotliwym, mętnym świetle rozchybotanych wysoko lamp, 
otulonych brudnym welonem słoty”36, a ocalałe z pożogi wojennej kamienice 
częstokroć ukazywane są w nim jako odrapane, brudne i ponure, opisy te 
nie powinny być jednak rozpatrywane jako stricte negatywne. Jak bowiem 
wynika z cytowanych wcześniej fragmentów, pozornie zdegradowane ele-
menty warszawskiej zabudowy i – szerzej – przestrzeni stają się w powieści 
synonimem trwałości i ciągłości życia, natomiast pozornie uciążliwe zjawi-
ska pogodowe – obiektami tęsknoty. Ich powieściowe opisy charakteryzuje 
silna, idealizująca wręcz nostalgia, przez pryzmat której sympatia do opa-
dów śniegu, który nigdzie na świecie „nie ma tak krańcowych humorów 
jak w Warszawie […], ale też nigdzie nie pada z takim wdziękiem jak w tym 
mieście”, staje się jeszcze bardziej pozytywna, a niechęć do „brudnego, drę-
czącego” błota (skutku ubocznego tych opadów), w które śnieg „nigdzie nie 
potrafi [zmieniać się] tak szybko i tak beznadziejnie”37, mniej negatywna. 
Jak słusznie zauważa Mikołaj Madurowicz38, uwrażliwienie Tyrmanda 
na Warszawę ma wiele twarzy, co sam pisarz wyraża wprost w jednym 
z powyższych cytatów, ukazującym roztańczoną „Kameralną”, poprzez 
postać Halskiego39.

Warszawskie lokale gastronomiczne są nie tylko gwarne, ruchliwe i oży-
wione, ale mają też swoje zapachy i smaki, mniej lub bardziej wyrafinowane. 
Na przykład, narożna kawiarnia hotelu „Bristol” przy ulicy Karowej „pach-
nie pysznym, wiedeńskim sernikiem”, a parówkowy bar na MDM – „kapustą 
i sosami”, natomiast znajdujący się na rogu ulic Żelaznej i Krochmalnej bar 
„Słodycz”, tj. lokalna spelunka, wydziela „opary” i „odory”40. Na praskim 
„Różycu” panuje zgiełk – słychać tam charakterystyczne intonacje i gwarę 
bazarową, w tym uprawianą przez sprzedawczynie „pyskówkę”, tzn. wła-
ściwy dla tego bazaru sposób targowania się:
Przy sąsiednim stojaku z marynarkami jakiś bardzo młody człowiek, chudy i o ogromnym 
nosie, targował się zajadle o gabardynową marynarkę kawowego koloru. – Za ten łach? – miotał 
się – za tę szmatę chce pani cztery z dwójką? – Sprzedawczyni uniosła w górę brwi, co nadało 
jej szerokiej, spoconej twarzy wyraz bolesnego rozmodlenia. – Już – powiedziała zabierając 

36 Tamże, s. 9.
37 Tamże, s. 55–56.
38 M. Madurowicz, dz. cyt., s. 114.
39 Jednoznacznie pozytywne opisy warszawskich obszarów miejskich odbudowanych 

po wojnie w stylach sprzed 1850 r. i nacechowane współczującym, a nawet niechętnym 
dystansem wzmianki o kamienicach czynszowych (raczej zaś nie wprost mieszczańskich, 
niezależnie od dawnej rangi danego budynku) niewątpliwie uzasadnia towarzysząca powsta-
waniu Złego sytuacja polityczna.

40 L. Tyrmand, dz. cyt., s. 66, 81, 223.
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marynarkę z rąk młodzieńca – nie ma o czym mówić. Nie sprzeda się, nie kupi się, rozejdziemy 
się, nie zrobi się interesu, do widzenia. I nie cztery z dwójką, tylko czterysta osiemdziesiąt, o! 
– Cztery z czwórką to moja ostatnia cena! – krzyknął dramatycznie młodzieniec, wyrywając 
jej nagłym ruchem marynarkę z ramion; błyskawicznie założył ją na siebie i jęknął: – Rękawy 
za krótkie, za ciasne w ramionach… Co ja robię. Ja zwariowałem! Za taki kaftanik czterysta 
czterdzieści! O, zgrozo! Po co ja się uparłem na ten śmieć? Popatrz, Janek, powiedz, jak ona 
leży, ten szajs? – zwrócił się do opartego o stojak kolegi, który w niedbałej pozie palił papierosa, 
lustrując marynarkę wzrokiem pełnym nie skrywanego obrzydzenia. Sprzedawczyni zręcznie 
zdarła marynarkę z ramion mierzącego. – Co pan brudzi, co pan dotyka! – powiedziała, otrze-
pując marynarkę jak po trędowatym. – Czterysta siedemdziesiąt, chce pan?41

Ponadto bazar ten emanuje swoistymi dla niego zapachami i smakami, 
m.in. wonią zjadanych przez wspomniane sprzedawczynie pyz z mięsem, 
a wszystko to odbywa się w malowniczej, ruchliwej scenerii zatłoczonego 
targowiska. Natomiast w dniu meczu reprezentacji Polski w piłce nożnej 
z Węgrami na stadion Legii przy ulicy Łazienkowskiej w zgiełku, kurzu 
i pyle ciągną tłumy niestrudzonych warszawiaków: „gdyby wznieść się 
nad Warszawą i spojrzeć w dół, na kanały ulic i zbiorniki placów, już od 
samego rana można było z łatwością zauważyć nieustający ciąg szeregów 
ludzkich mrówek w jednym i tym samym kierunku”, tj. „ku południowo-
-wschodniemu krańcowi lewobrzeżnej Warszawy, gdzie zielenił się owal 
stadionu”42. To dzikie peryferie Warszawy, a nie docelowo nowoczesne 
i postępowe centrum, ożywają wraz z przypływem majowego ciepła. Tem-
peratura opisu tych peryferii jest zdecydowanie wyższa niż w przypadku 
PKiN i może być klasyfikowana zarówno jako element topografii zmysłowej, 
tutaj dotykowej, jak i emocjonalnej.

Opisane bodźce i wrażenia zmysłowe składają się kolejno na sensualny, 
tzn. wizualny, dźwiękowy, zapachowy, smakowy i dotykowy, oraz emo-
cjonalny krajobraz stolicy. Tyrmand tworzy w Złym swoistą warszawską 
topografię sensoryczno-emotywną, a jego narzędziem jest fokalizacja 
sensualna (wizualna, dźwiękowa, zapachowa, smakowa oraz dotykowa) 
i emocjonalna43, która konfiguruje ukazaną przestrzeń miejską. W wymia-
rze architektoniczno-urbanistycznym ukazana w powieści Warszawa jest 
powojennym miastem monocentrycznym, gdyż PKiN jest jej niekwestiono-
waną dominantą przestrzenną, jednak w wymiarze społecznym, związanym 
z codziennym funkcjonowaniem mieszkańców w przestrzeni miejskiej, 
pozostaje ona przedwojennym miastem policentrycznym44. Świadczy o tym 

41 Tamże, s. 401. Przytoczony fragment nie stanowi nawet połowy całej opisanej w powie-
ści „pyskówki”.

42 Tamże, s. 555.
43 O tzw. „fokalizacji zmysłowej” pisze na gruncie polskim Rembowska-Płuciennik, ale już 

Gérard Genette odnosił pojęcie „fokalizacji” do wszystkich (nie tylko wizualnych) aspektów 
doświadczenia zmysłowego (zob. M. Rembowska-Płuciennik, W cudzej skórze. Fokalizacja 
zmysłowa a literackie reprezentacje doświadczeń sensualnych, w: Literackie reprezentacje 
doświadczenia, red. W. Bolecki, E. Nawrocka, Warszawa 2007, s. 51–67). Natomiast o foka-
lizacji mającej charakter wizualny pisze też Rybicka (zob. E. Rybicka, dz. cyt.).

44 M. Rombel, dz. cyt. Warszawę ukazaną w Złym można porównać do swoistego „palimp-
sestu”, bowiem przez warstwy „nowego”, powojennego miasta stale przebijają różne elementy 
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również wspomniany wcześniej całościowy charakter zawartych w Złym opi-
sów warszawskiej przestrzeni miejskiej. Mimo że w swej powieści Tyrmand 
wielokrotnie określa Warszawę jako „wielkie miasto”, to jednak jej obszar 
jest uchwytny i poznawalny, w przeciwieństwie do typowych nowoczesnych 
metropolii, które z natury cechuje bezkresność i obcość45. Kompleksowe 
uchwycenie w Złym warszawskiej przestrzeni miejskiej samo w sobie nie 
obrazuje stopnia „centryczności”46 ani innych aspektów przestrzennej konfi-
guracji socjalistycznej Warszawy, już z góry nadaje jednak uwzględnionym 
w opisach miejscom pewne znaczenie względem miejsc, które w ogóle w nich 
nie występują. Toteż biorąc pod uwagę całość dotychczasowych rozważań 
i abstrahując od samej tylko kwestii centryczności, nasuwają się dwa pyta-
nia. Po pierwsze pytanie o to, jakie znaczenie powieść Tyrmanda przypisuje 
poszczególnym przestrzeniom miejskim ukazanej w niej socjalistycznej 
Warszawy47. Po drugie zaś o to, na ile ich konfiguracja, uwidoczniona poprzez 
fokalizację sensualną i emocjonalną, zbliżona jest do mapy sensualnej i emo-
cjonalnej przedwojennej stolicy Polski, przy uwzględnieniu ewidentnych 
wizualnych zmian w jej powojennym krajobrazie48. Na tym etapie analizy 
można zaryzykować stwierdzenie, że Warszawa rozpatrywana kompleksowo 
(w wymiarze architektoniczno-urbanistycznym, społecznym, a także na 
pozostałych płaszczyznach miejskiego życia) jawi się w Złym jako miasto 
na poły przedwojenne, a przynajmniej na takie jest stylizowana.

Zestawienie nakreślonych aspektów analizy geopoetycznej Złego 
z opisami Madrytu ukazanego w Ulu pozwala spojrzeć na powieść Celi 
w nowym świetle i zidentyfikować spektrum problemów badawczych, 
które być może nie zostałyby wyodrębnione bez zastosowania analizy 
porównawczej. Opisy poszczególnych elementów przestrzeni Madrytu 

miasta „starego”, tzn. przedwojennego (zob. M. Rombel, Powieści Zły Leopolda Tyrmanda i Ul 
Camilo José Celi jako warszawski i madrycki tekst miejski, w: Europa Wschodnia w dyskursie 
kulturowym, red. K. Drozd, J. Gracla, Warszawa, w przygotowaniu do druku). Przedwojenna 
Warszawa nie miała jednego centrum – ani architektoniczno-urbanistycznego, ani społecznego.

45 Zob. A. Wallis, dz. cyt.
46 Pojęcie „stopnia «centryczności»” wyjaśniam we wspomnianym wcześniej artykule 

(zob. M. Rombel, „Centryczność” Warszawy i Madrytu w powieściach Zły Leopolda Tyr-
manda i Ul Camilo José Celi. Kontakty czy kontrasty?, w: Zbliżenia 5: Językoznawstwo 
– Literaturoznawstwo – Translatologia, red. A. Stolarczyk-Gembiak, M. Trojszczak, M. Woź-
nicka, Konin 2019, s. 232).

47 Zasadne byłoby ustalenie znaczenia (również symbolicznego) przypisanego w Złym 
poszczególnym warszawskim centrom i opisanie ich na tle całego „obszaru centralnego” (zob. 
A. Wallis, dz. cyt., s. 62–63), z którym warto natomiast pod tym kątem zestawić ukazane 
w powieści obszary peryferyjne.

48 Warto przyjrzeć się z takiej perspektywy m.in. warszawskim enklawom chuligań-
sko-przestępczego półświatka, poszczególnym centrom i peryferiom, a nawet osiedlom 
robotniczym oraz opisać ich miejsce na tle całej stołecznej przestrzeni miejskiej. Być może 
zasadne byłoby w tym celu rozszerzenie postulowanej przez Rybicką metodologii o topografie/
geografie imaginacyjne (wyobrażeniowe), których zadaniem byłoby badanie – analogicznie 
do sensorycznych i emotywnych – „krajobrazów imaginacyjnych” („wyobrażeniowych”), 
tworzonych przez wyobrażenia związane z daną przestrzenią.
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ukazanego w Ulu nie są nostalgiczne, choć podobnie jak opisy Warszawy 
w Złym, które z kolei cechuje silna nostalgia, podlegają w różnym stopniu 
fokalizacji, w znacznej mierze wizualnej. Funkcję przestrzennego centrum 
powojennego Madrytu, znacznie mniej zniszczonego niż ówczesna War-
szawa, w myśl założeń frankizmu i architektury frankistowskiej nadal 
pełnił centralny plac Puerta del Sol, kwestia ta w Ulu została jednak 
całkowicie pominięta49. Ponadto żadne z wymienionych w utworze Lyn-
chowskich „dróg”, „węzłów” czy „punktów orientacyjnych” (tj. istotnych 
pod różnymi względami elementów przestrzeni miejskiej, np. ulic, placów, 
budynków czy pomników)50, którymi są w nim mniej lub bardziej roz-
poznawalne miejsca, takie jak ważne przecięcia mniejszych i większych 
arterii, pomniki, place czy miejsca ikoniczne, nie podlegają wyraźniej-
szej niż inne fokalizacji51. Przykładem są opisy najstarszego madryckiego 
kompleksu uniwersyteckiego i centrum dzielnicy Salamanca, po których 
oczy narratora jedynie się prześlizgują:

Martin [sic!] Marco idzie przez Torrijos do ulicy Diego de Leon [sic!], powoli, jakby 
nie pamiętając o niczym, i wraca ulicą Principe [sic!] de Vergara i General Mola na Plaza 
de Salamanca, gdzie pośrodku stoi pomnik markiza w długim tużurku, otoczony zielonym 
ogródkiem i troskliwie konserwowany52.

Martin [sic!] zbliża się do sklepu Romula [sic!] ulicą na prawo, za uniwersytetem53.

Wyjątek stanowią okolice Plaza de Toros, tj. madryckiej areny walki 
z bykami, stanowiącej de facto bramę do przestrzeni Madrytu niecieszą-
cych się dobrą sławą:

Puste place za arenami [tj. za placem Plaza de Toros] to niewygodne schronienie ubo-
gich par, niewiele wymagających, jak barbarzyńscy i najszczersi kochankowie ze Starego 
Testamentu. Słychać tu stare, zachrypnięte, zdezolowane tramwaje, przejeżdżające tędy, 
niedaleko, ze zgrzytem żelastwa w drodze do zajezdni.

Miejsce porannych zabaw hałaśliwych, rozwydrzonych dzieciaków, które przez cały 
dzień rzucają w siebie kamieniami, staje się od chwili zamknięcia bram trochę nieczystym 
rajem, gdzie nie można tańczyć omdlewająco przy stłumionych dźwiękach ukrytego gdzieś, 
prawie niewidocznego radia, gdzie nie można palić aromatycznego, niezrównanego papierosa 
– preludium, gdzie nie można szeptać sobie do ucha naiwnych żarcików o sukcesie gwaranto-
wanym, absolutnie gwarantowanym. Opustoszałe królestwo staruszek i staruszków, którzy 
po obiedzie przychodzą się tu wygrzewać na słońcu niby jaszczurki, od godziny, gdy dzieci 
i małżeństwa po pięćdziesiątce położą się i pogrążą we śnie, jest rajem szczerości, gdzie nie ma 
miejsca na aluzje i wykręty, gdzie każdy wie, po co tu przyszedł, gdzie kocha się szlachetnie, 
prawie okrutnie, na miękkiej ziemi, gdzie tu i ówdzie pozostały jeszcze kreski narysowane 
ręką dziewczynki, która rano bawiła się tu w klasy, albo okrągłe dołki, wydrążone przez 
dziecko, które wykorzystało chwilę swej skąpej wolności, by zagrać w piłkę54.

49 M. Rombel, dz. cyt.
50 K. Lynch, Obraz miasta, przeł. T. Jeleński, Kraków 2011, s. 53–104.
51 M. Rombel, dz. cyt.; por. M. Carbajo Lago, El “mapa cognitivo” de Cela en La colmena: 

Madrid, 1942, „Ángulo recto” 2017, 9 (1), s. 17–30.
52 C. J. Cela, Ul, przeł. K. Wojciechowska, Warszawa 1960, s. 215.
53 Tamże, s. 284.
54 Tamże, s. 214–215.
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Można więc założyć, że w zasadzie wszystkie wymienione w Ulu elementy 
przestrzeni pod względem wizualnym mają niemal równoważne znaczenie 
i żaden z nich nie jest prominentny w skali całego miasta55. Powstaje zatem 
pytanie: czy i kiedy dokładnie, parafrazując słowa Jarzębskiego na temat 
Tyrmanda, ręka autora Ula ożywa podczas opisywania Madrytu?

Choć Madryt jest w powieści Celi tytułowym „ulem”, a zdaniem samego 
pisarza opisane w niej postaci „roją się na jej kartach”56, to nie wybrzmiewa 
on tak jak Warszawa w Złym. Ukazane w Ulu madryckie szlaki komuni-
kacyjne i handlowe, a także inne skupiska życia towarzyskiego i miejsca 
spotkań (bary, kawiarnie, restauracje, kina i inne miejsca rozrywki, a nawet 
rozpusty) żyją i brzmią, głównie rozmowami bywalców, lecz żadne szcze-
gólnie się nie wyróżniają (w tym kawiarnia „La Delicia”, tj. główne, ale 
fikcyjne miejsce akcji utworu)57, niekiedy natomiast zamierają:

Goście kawiarni to ludzie, którzy uważają, że tak już jest na tym świecie i że nie warto 
szukać na to lekarstwa. W kawiarni donii [sic!] Rosy wszyscy palą, a większość medytuje 
samotnie o tych nędznych, kochanych, intymnych sprawach, które wypełniają im całe życie 
albo je ogałacają. Są tacy, którzy milczą z sennym wyrazem twarzy, bez wspomnień, inni 
znów wspominają, z twarzą zafrasowaną, w której jest coś z brutalnej bestii, kochającej 
i błagalnej, znużonej bestii: czoło wsparte na ręce i spojrzenie pełne jeszcze urazy, jak morze, 
które się uspokaja.

Są takie wieczory, kiedy rozmowa zamiera przy wszystkich stolikach, rozmowa o kotce, 
która się okociła, albo o drożyźnie, albo o tym zmarłym dziecku, którego ktoś sobie nie 
może przypomnieć, tym dziecku, co to – pamiętacie? – miało jasne włoski, było milutkie 
i takie chude, zawsze chodziło w beżowym sweterku i musiało mieć koło pięciu lat. W takie 
wieczory serce kawiarni bije jak serce chorego, nierytmicznie, i powietrze robi się jakby 
gęstsze, jak gdyby bardziej szare, choć od czasu do czasu przebiega, niby błyskawica, cieplej-
szy podmuch, płynący nie wiadomo skąd, podmuch nadziei, która otwiera na kilka sekund 
okienko w każdej duszy58.

Jak dowodzi powyższy cytat, dotyczący wspomnianej już kawiarni „La Deli-
cia”, położonej przy górnym odcinku ulicy Fuencarral, temperatura opisu 
tego najczęściej występującego w powieści madryckiego miejsca spotkań nie 
jest jednoznacznie określona, gdyż składają się na nią zarówno fragmenty 
cieplejsze, jak i chłodniejsze59. Atmosfera panująca w owej kawiarni jest 
zresztą poniekąd nużąca nie tylko pod względem wrażeń dotykowych bądź 
emocjonalnych, za jakie uznać można odczucia ciepła i chłodu, bowiem 
zatrudnieni w niej muzycy „ze zrezygnowanym gestem uczniów w szkole 
przerywają [jej] gwar […] dźwiękiem starej melodii, tylekroć […] powtarza-
nej bez końca”60. Opis ten wyraźnie kontrastuje z uderzającym oddaniem 
i pełnym zaangażowaniem, jakie biją wręcz od muzyków warszawskich 

55 M. Rombel, dz. cyt.
56 C. J. Cela, dz. cyt., s. 6.
57 Por. M. Rombel, dz. cyt.
58 C. J. Cela, dz. cyt., s. 10.
59 Niekiedy w kawiarni „panuje gęste, kleiste gorąco”, a w godzinach porannych „przy-

pomina opuszczony cmentarz” (tamże, s. 268, 299).
60 Tamże, s. 63–64.
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ukazanych w Złym – zarówno profesjonalistów z eleganckich lokalów, jak 
i grajków z tanich knajp. Ponadto różnego rodzaju miejsca spotkań wystę-
pują w Ulu zdecydowanie mniej licznie niż w Złym.

Ukazany w Ulu Madryt cichnie na ogół dopiero w nocy, podobnie zresztą 
jak Warszawa opisana w Złym, a za dnia enklawą ciszy w jego miejskiej 
przestrzeni okazuje się peryferyjny jeszcze w czasach powojennych cmen-
tarz w Las Ventas, podczas gdy peryferie warszawskie są na swój sposób 
ożywione, szczególnie w lecie, a nawet podlegają personifikacji (narrator 
przemawia do nich, stosując zwroty bezpośrednie). To na wspomnianym 
cmentarzu, nie zaś w gwarnym i zatłoczonym centrum miasta, Martín 
Marco zachłystuje się świeżym powiewem wolności i czuje, że żyje:

Martin [sic!] jedzie z Atocha. Na przystanku Ventas wysiada i idzie piechotą na cmentarz 
Este. Idzie na grób swojej matki, Filomeny Lopez [sic!] de Marco, która zmarła już parę lat 
temu, na kilka dni przed wigilią Bożego Narodzenia.

[…]
Martin [sic!] zatrzymuje się przy grobie matki. […]
Martin [sic!] zdejmuje kapelusz. Ogarnia go jakiś błogi spokój, czuje odprężenie w całym 

ciele. Za murami cmentarza, daleko, widać brunatną równinę, na której zatrzymuje się słońce, 
jakby układało się do snu. Powietrze jest zimne, ale nie mroźne. Martin [sic!] z kapeluszem 
w ręku czuje leciutkie muśnięcie ręki, dawną, prawie zapomnianą pieszczotę z czasów dzie-
ciństwa.

„Jak tu dobrze – myśli. – Muszę tu przychodzić częściej”. [sic!]
Niewiele brakowało, a zacząłby gwizdać, w porę jednak się zatrzymał.
[…]
Martin [sic!] zachwycony jest samym sobą.
„Dzisiaj jestem w formie i rozumuję trzeźwo. To wpływ świeżego powietrza.”61.

Toteż ranga, jaką powieść nadaje wspomnianemu miejscu, może oznaczać, 
że pozytywnej waloryzacji podlega w niej cisza, nie zaś miejski gwar. Tym 
samym fokalizacja dźwiękowa nadawałaby madryckim centrom, tj. ośrod-
kom miejskiego życia, właściwości zasadniczo negatywne.

Natomiast ukazane w Ulu krajobrazy zapachowy i smakowy mają cha-
rakter wyraźnie pejoratywny. Przypisywane różnym miejscom zapachy 
są głównie nieprzyjemne i związane najczęściej z przebywającymi w nich 
postaciami, stając się obok opisów miejskich hałasów jednym z narzędzi 
zawartej w powieści krytyki społecznej, dotyczącej jakości i moralności 
życia w ówczesnym Madrycie. Podczas gdy świeże powietrze madryc-
kich peryferii dodaje bezdomnemu poecie skrzydeł i animuszu, pozostałe 
postaci męczą się w ciasnych domach i dusznych lokalach, niewątpliwie 
przesiąkniętych wydzielanymi de facto przez nich woniami. Na przykład, 
bywalcy kawiarni „La Delicia” pachną, poza nielicznymi wyjątkami, „nie-
zbyt zachęcająco”, śmierdzi im z ust „jakąś zgniłą gumą” czy też „krową” albo 
„nogami”, czuć od nich „używaną bielizną” i „zjełczałą rybą”, a od innych 
postaci – tytoniem i cebulą62. Madryckie peryferie powieść ukazuje zatem 

61 Tamże, s. 306, 313–314, 317.
62 Tamże, s. 46, 54–55, 206.
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jako oazę spokoju i wolności, które nobilitują jednostkę, natomiast szeroko 
rozumiane centrum miasta – jako tłamszącego mieszkańców molocha. 
Centrum to jawi się wręcz jako metaforyczne więzienie i siedlisko zepsucia 
moralnego, którego epicentrum w wymiarze zapachowym stanowią powo-
łane do „uzdrawiania” przestrzeni z „niezdrowych” elementów więzienne 
cele, gdzie panuje „obrzydliwy zapach stęchlizny, łaskoczący w nozdrza”63. 
Nieprzyjemne czy mdlące zapachy występują również w Złym, istotne jest 
jednak to, że powieść Tyrmanda ukazuje Warszawę jako miasto urozma-
icone pod względem zapachowym, w którym oprócz wszelkiego rodzaju 
odorów występuje też wiele woni przyjemnych, a wręcz apetycznych. Tym-
czasem nakreślony w Ulu krajobraz zapachowy Madrytu jest stosunkowo 
ubogi, co sprawia, że jego odory przybierają na uporczywości, a wolne od 
nich obszary zyskują na wartości.

Stosunek Celi do Madrytu nie jest wprawdzie nostalgiczny, jest jed-
nak silnie nacechowany emocjonalnie – opisuje on miasto w sposób 
raczej ironiczny, pełen gorzkiego humoru. Poprzez fokalizację sensualną 
i emocjonalną tworzy też, podobnie jak Tyrmand, madrycką topografię 
sensoryczno-emotywną, mniej dynamiczną i bardziej stonowaną niż 
warszawska ukazana w Złym, ale wyraźnie zauważalną. Madryt ukazany 
jest w Ulu jako miasto pozbawione wyraźnego centrum architektoniczno-
-urbanistycznego i społecznego tudzież względnie policentryczne zarówno 
w pierwszym, jak i drugim wymiarze, choć architektoniczno-urbanistycznie 
tak przed, jak i po hiszpańskiej wojnie domowej był on miastem mono-
centrycznym64. Ponadto Madryt jawi się w Ulu jako typowa nowoczesna 
metropolia, bezkresna i obca, o czym świadczy wspomniany wcześniej 
wycinkowy charakter zawartych w nim opisów madryckiej przestrzeni 
miejskiej. Zdaje się ona zbyt rozległa, by mieszkańcy mogli ją w całości 
rozpoznać, przemierzyć i opisać, pomimo niekiedy bardzo dobrej wręcz 
znajomości jej poszczególnych obszarów, często ograniczonych jednak do 
sąsiedztwa jednej ulicy czy placu65. Wycinkowe uchwycenie w Ulu madryc-
kiej przestrzeni miejskiej, podobnie jak kompleksowe ujęcie warszawskiej 
przestrzeni miejskiej w Złym, samo w sobie nie określa stopnia centrycz-
ności ani innych aspektów przestrzennej konfiguracji frankistowskiego 
Madrytu, uwzględnionym w opisach miejscom nadaje jednak, analogicznie 
do powieści polskiej, już z góry pewne znaczenie, w przeciwieństwie do 
miejsc, które w ogóle się w nich nie pojawiają. Biorąc zatem pod uwagę skalę 
występujących między Złym i Ulem analogii, w odniesieniu do powieści 
hiszpańskiej nasuwają się pytania podobne do tych, jakie wynikają z ana-
lizy powieści polskiej. Pierwszym jest pytanie o to, jakie znaczenie utwór 
Celi przypisuje poszczególnym przestrzeniom miejskim ukazanego w nim 
frankistowskiego Madrytu. Drugie zaś dotyczy tego, na ile (i czy w jakim-

63 Tamże, s. 137.
64 M. Rombel, dz. cyt.
65 Zob. A. Wallis, dz. cyt.
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kolwiek stopniu) ich konfiguracja, odzwierciedlona poprzez fokalizację 
sensualną i emocjonalną, zbliżona jest do mapy sensualnej i emocjonalnej 
przedwojennej stolicy Hiszpanii66. W tym przypadku uzasadniona jest 
jednak hipoteza, że rozpatrywany wycinkowo Madryt jawi się w Ulu jako 
miasto jeszcze bardziej odmienne od swojego przedwojennego niż powo-
jennego pierwowzoru.

Poprzez opisane doznania zmysłowo-emocjonalne Warszawa i Madryt 
ukazane są w Złym i Ulu jako miasta o różnym stopniu centryczności, 
co stanowi niezwykle istotny aspekt konfiguracji przestrzennej obydwu 
powojennych stolic, przede wszystkim z uwagi na charakter funkcjonu-
jących w ówczesnej Polsce i Hiszpanii reżimów. Zarówno PRL w okresie 
stalinizmu, jak i frankizm w swej pierwszej fazie były bowiem ustrojami 
totalitarnymi, dążącymi do skrajnej centralizacji na różnych płaszczyznach, 
co w przypadku przestrzeni miejskiej miało duże znaczenie propagan-
dowe. Centryczność powojennej Warszawy i powojennego Madrytu ukazaną 
w Złym i Ulu można badać w różnych wymiarach, m.in. na płaszczyźnie 
architektoniczno-urbanistycznej (dotyczącej ukształtowania tkanki miej-
skiej) i społecznej (związanej z codziennym funkcjonowaniem mieszkańców 
w przestrzeni miejskiej)67.

Podczas gdy analiza geopoetyczna dostarcza materiału do badania 
porównawczego, analiza komparatystyczna dostarcza danych, które mogą 
okazać się użyteczne z punktu widzenia polsko-hiszpańskich studiów 
międzykulturowych. Biorąc bowiem pod uwagę to, że uwarunkowania 
polityczne w powojennej Polsce i Hiszpanii miały analogiczny (choć nie-
identyczny) wpływ na przestrzenne kształtowanie powojennej Warszawy 
i powojennego Madrytu, znamienny okazuje się wniosek, że Tyrmand 
i Cela podobnie, lecz zarazem inaczej obrazują ich przestrzeń w Złym i Ulu. 
Źródłem tej różnicy nie jest bynajmniej czynnik gospodarczy, istotny dla 
kształtowania wewnętrznej struktury oraz funkcji centrum miasta socja-
listycznego i kapitalistycznego68. Stanowi ona być może w pewnej mierze 

66 Analogicznie do zasygnalizowanych wcześniej dalszych problemów badawczych 
w ramach analizy konfiguracji warszawskiej przestrzeni miejskiej ukazanej w Złym z wyko-
rzystaniem opisanej w artykule metodologii należałoby wyodrębnić i poddać analizie szersze 
spektrum problemów dotyczących konfiguracji madryckiej przestrzeni miejskiej ukazanej 
w Ulu, a następnie – zestawić wyniki obydwu badań.

67 Konfigurację przestrzenną (w tym stopień centryczności) Warszawy i Madrytu ukazanych 
w Złym i Ulu można też badać na innych płaszczyznach, takich jak wymiar polityczno-ideolo-
giczny (związany z dotyczącym przestrzeni miejskiej dyskursem władzy) oraz ekonomiczny 
(dotyczący przestrzennego osadzenia w mieście różnego rodzaju inicjatyw gospodarczych).

68 O funkcji centrum w strukturze miasta pisze m.in. Aleksander Wallis (zob. A. Wallis, 
dz. cyt.). Można założyć, że w warunkach XX-wiecznej, powojennej gospodarki kapitali-
stycznej, w przeciwieństwie do socjalistycznej, tzw. „ścisłe centrum” charakteryzuje się 
przede wszystkim największym w skali całego miasta poziomem aktywności handlowej 
i finansowej (zob. tamże, s. 64). Należałoby jednak w tym kontekście rozpatrzyć swoiste 
cechy hiszpańskiej autarkii okresu pierwszego frankizmu i jej wpływ na kształtowanie 
centrum ówczesnego Madrytu.
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wynik odmiennego podejścia obydwu reżimów do kwestii tradycji69, PRL 
bowiem zasadniczo zrywała ciągłość historyczno-kulturową, natomiast 
frankizm nieustannie do niej nawiązywał. Czy oznacza to, że zamiarem 
Tyrmanda było „podtrzymanie ciągłości pomiędzy Warszawą przedwojenną 
i powojenną, niezwykle ważnej dla zachowania jej genius loci i tożsamości”, 
a Celi – „odrzucenie […] dziedzictwa przeszłości oraz nacechowanej ideolo-
gicznie, nawiązującej do czasów imperialnych, idei centralizacji przestrzeni 
propagowanej przez nowy reżim”70?

Podsumowując, geopoetyka jako orientacja badawcza analizująca m.in. 
sposoby ukazywania przestrzeni geograficznej w twórczości literackiej, 
a ściślej – geopoetyczna koncepcja topografii sensoryczno-emotywnych, sta-
nowi adekwatne narzędzie do badania wymiarów konfiguracji przestrzeni 
miejskiej socjalistycznej Warszawy i frankistowskiego Madrytu ukazanych 
w polskich powieściach okresu PRL i hiszpańskich powieściach okresu fran-
kizmu. Analiza fokalizacji sensualno-emocjonalnej pozwala opisać i zestawić 
m.in. stopień centryczności ukazanej w powieściach przestrzeni miejskiej 
(od monocentryczności przez policentryczność po brak centrum) na róż-
nych płaszczyznach, np. w wymiarze architektoniczno-urbanistycznym 
i społecznym. Umożliwia to wyciągnięcie szerszych wniosków dotyczących 
doświadczania, odczuwania i postrzegania ciągłości historyczno-kulturowej 
badanych miast oraz kształtowania ich genius loci i miejscowej tożsamości, 
a co za tym idzie – funkcjonowania ich mieszkańców. Natomiast kompa-
ratystyka jako podejście metateoretyczne zorientowane na zestawianie 
różnych porównywalnych elementów, w tym przypadku polskich i hisz-
pańskich powieści ukazujących Warszawę i Madryt, pozwala spojrzeć na 
każdy z przedmiotów analizy przez pryzmat drugiego z analizowanych 
przedmiotów, którymi w tym przypadku są zbiory powieści (zbiór polski 
i hiszpański), i opisać je w nowym świetle. Zważywszy na literaturoznaw-
czo-kulturoznawczy charakter analizy, umożliwia to pozyskanie danych, 
które mogą okazać się przydatne w kontekście polsko-hiszpańskich studiów 
międzykulturowych, w tym badań nad komunikacją interkulturową. Polskie 
i hiszpańskie powieści ukazujące socjalistyczną Warszawę i frankistowski 
Madryt byłyby tym samym zarówno swoistym świadectwem, jak i punk-
tem wyjścia do zrozumienia stosunku Hiszpanów względem frankizmu 
i Polaków względem PRL, szczególnie zaś ich postaw wobec realiów totali-
tarnych, stosunek ten może bowiem wyrażać różnice kulturowe w percepcji 
przestrzeni. Docelowo takie badania mają szansę doprowadzić do lepszego 
wzajemnego poznania i zrozumienia Polaków i Hiszpanów (odległych, ale 
zarazem bliskich sąsiadów), również w perspektywie europejskiej, jako 
obywateli państw członkowskich Unii Europejskiej o analogicznych, lecz 
jednocześnie odmiennych doświadczeniach dziejowych.

69 M. Rombel, dz. cyt., s. 240, 241.
70 Tamże.
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